上一版
缩小
全文复制
我有一所房子/面朝大海/春暖花开。
人，向往诗意地栖居。海子的诗句，契合了中国人的居住梦想。只是，“有一所房子”对很多年轻人来说是奢侈的想象，更多时候，这首诗出现在开发商的广告词中。现实是，许多年轻人租一间房子，面朝熙熙攘攘的大街，车流彻夜不息，阳光难以照到。
我在北京搬过三次家，前两次的搬家目标都是出租房。这样的租房经历不算丰富，却足以让我体会租房的酸甜苦辣。
第一间出租房在北五环外的天通苑，据说它曾是亚洲最大社区。人很多，好在若干年前通了地铁，但是地铁站也更直观地展示了人究竟能多到什么程度。我租的房子由中介包下后重新装修，本来是一套三居室，却被隔出4个房间。我的房间是主卧，面朝正南，阳光充足，自带独立卫浴，对刚毕业的学生来说，几乎是有限收入下的最好条件了。
但是，它毕竟太远了。在天通苑的大半年时间里，每天一早，钻进沙丁鱼罐头一样的地铁车厢，自己和周遭乘客一样，出站时已经精疲力尽。地铁站里穿行的人们面无表情，步履匆匆，像是电影《釜山行》里的行尸走肉。其实，为了生活和理想，大家谁不是在人生的道路上一路爬行呢？
第二间出租房是在北二环外，护城河边，可以望见雍和宫的红墙绿瓦。离单位近了，骑车只要十来分钟，这让我远离地铁，不需要频频给公交卡充值。房子一室一厅，租金高了八成，环境还没有天通苑新装修的房子好。难以忍受的是：离二环路太近，窗户隔音效果很差，彻夜轰鸣的发动机声，让人难以入眠。我不得不把床搬到客厅。但是，阳光不能照进来，屋子里始终弥漫着一股发霉的气味。
上大学时告别家乡，负笈到“北上广深”求学，毕业后顺理成章地留下来的年轻人，堪称中国城市化进程中最为核心的一部分人。每年这几座大城市新增的租户，有很高比例就是由我们这样的大学毕业生构成的。我想说的理想的出租房，针对的就是刚毕业不久，收入虽然有限，但也堪称体面对未来充满期待的年轻人。我们这样的租房者不至于沦为蚁族，陷入北漂残酷模式，但是租不起作家冯唐所设想的四合院。
首先，理想的出租房要交通便捷。工作单位在骑行或步行范围内自然最好，如果无法达到，那么离地铁站的步行时间至多在10分钟内。这样的条件很多年轻人都没能享受到，地铁倒公交车的有之，住处附近根本没有地铁站的有之。所以，城市理应规划合理，将住宅区与商务区紧密结合，创造便捷的通勤条件，不然，跟大山里的孩子走两小时山路上学有啥区别？
第二，理想的出租房要有宜居的环境。这环境，不是说非要“苔痕上阶绿”“山高月小水落石出”，而是能够满足现代人的居住模式。比如，装修不必奢华，但是不破旧，通风和采光满足基本要求。我见过许多设计失败的房子，要么白日漆黑无光，要么空气不流通。环境要求不光涉及健康，也关系到能否在工作压力下保持好心情。现在城市里的绝大多数房子，并不是为租房所设计的，很多出租单间没有宜居的环境。
第三，理想的出租房要有融洽的社区氛围。我曾住过的合租房，同套房子里有租客每每凌晨归来，直让人怀疑她是做什么工作的。最好整个社区都能年轻化，有配套的健身房、游泳馆，也有价格合理、安全可靠的餐馆，还要有在周末午后让人静静读书的图书馆、咖啡厅，以及能帮人代收快递的物业。显然，分散式的租住模式不能满足这种理想，城市里应该建设一些聚集年轻租客的青年社区，让房客对社区没有疏离感。
每个人对租房都会有特殊的个人要求。有人希望附近有影院、书店、剧场；也有人希望附近有大超市，买菜方便，最好还有创意市集；有人毕业后葆有校园情结，那么离大学近的出租房是个不错的选择；有的职业须经常出差，所以离机场近，或者在交通枢纽附近，才是理想的住处。租房的要求是如此复杂，但实现的前提是租房者能够有充分的选择余地。没有选择，恐怕称不上是一座宜居的城市。
最理想的出租房，简单说来，就是让人住进去之后，不想搬家，也不必担心被迫搬家。租那样的房子不是暂居和蜗居，不光是在晚上睡一觉，而是很自然地在那里过日子。在这种条件下，租房不再是无奈的选择，而是主动的生活方式与生活态度。
王钟的
