现在没有个什么症,都不好意思说自己是个大城市的年轻人。前同事裸辞创业,每天晚上焦虑下个月的房租在哪,得了失眠症;立志减肥的闺蜜,盯着每种食物都标出卡路里的餐单,称自己有选择障碍症;在朋友圈里呼风唤雨的达人,是我隔壁工位的死宅男,平日里能不说话就不说话,能不出门就不出门,大概有社交恐惧症。
作为一个年方二十八的大好青年,我也想有个什么症,以便赶上这个“大家都有病”的风口。观察后发现,作为文字工作者,身边人都称自己有拖延症,记者拖采访,编辑拖约稿,撰稿人拖交稿,连发稿费的都要延后两个月才发放,一派其乐融融的景象。
可我不啊。
我的电脑桌面上,常用必备图标只有一列,第二列是未完成的稿子。第二列超过三个文件,我就开始焦虑,一焦虑就不吃不喝不看剧也得把稿子先写了。
曾有过来人告诉我,写完稿子不要着急着交,因为一,编辑看你交得早,就可能让你改了一遍又一遍,反正离截稿时间还早;二,交那么快,是不是写稿不认真——这一种逻辑深入人心。所以,在撰稿界——尤其是给领导撰写讲话稿界,有一句广为流传的名言:一稿二稿,搞了白搞;三稿四稿,刚刚起跑……九稿十稿,回到一稿。
可我不啊。
写完稿和交稿之间一般不会超过10分钟时间差,而且这10分钟主要用来自己查一遍错别字和语病。交得太快,以至于有时候还要谦虚地给自己——其实是给编辑——找个借口,“这篇我很早就开始准备了”“正好我自己就想写这个题”……鬼知道我都经历了什么。
我这样一个从不拖稿的文字工作者中的败类,同仁们都说我有些不正常,我也悲伤地自诊,大概是得了“没有拖延症”症。
有病就得治。关于拖延症,中西医结合已经有了多种疗法:《7天治愈拖延症》《战胜拖延症》《终结拖延症》《挑战拖延症》《再见,拖延症》《戒了吧,拖延症》……我想知道的是,如果一个拖延症患者能有效率地看完其中的任何一本书,他还哪来的拖延症?
“没有拖延症”症的情况就复杂多了,至今没有一个作者出版此类指导书籍——其实很有必要。除了写稿这件小事,这个症还给我的生活带来了不少困扰。
比如,说走就走的旅行,机票买得早,可酒店订不到呀;认真做完了旅行攻略,旅伴放了鸽子,还振振有词,“本来就还没决定呀,你着什么急”……大概这是一个谁着急谁就输了的年代,于是拖延症就成了保护自己的进化有利基因,而我这没有拖延症的,注定被淘汰。
没有拖延症的一大表现是准时,这就意味着我经常被不准时的人浪费时间。一次参加某电影的发布会,通知时间和明星主演的出场时间足足差了两个小时。准点到场的我,当时脸上的表情想必已经是磨刀霍霍。同样姗姗来迟两个小时的同行,笑我看不穿。
然而又一次,某年逾九旬的老画家捐赠自己的作品给博物馆,仪式准点开始,20分钟结束。在下楼的电梯上,我又遇到了那位同行——匆匆赶来但错过一切,我笑而不语。
既然各有利弊,那为什么拖延症仍是主流?因为我们都害怕自己缺乏另一种进化的有利基因,而且这种基因已经在千万年的人类历程中被证明是一个大筛选器——智商。
如果把优秀和勤奋作为两个评价标准,大家都愿意自己是那个优秀而不勤奋的人,其次是优秀而勤奋,再次是既不优秀也不勤奋,最糟糕的就是勤奋却不优秀。因为在“付出努力就能获得回报”这条政治正确的真理之下,如果勤奋而不优秀,就只能证明一件事——你缺点东西——无论是脑细胞还是心眼儿,都是我们不愿意承认的。
而拖延症就可以完美地掩盖这个致命缺陷,使你获得舆论的正向评价,“能在最后一小时赶出来,人才啊!”“不是水平问题,是拖延症啊。”“按时完成,太敬业了!”……而那个提前了好几天完成任务的人,此刻正在角落里默默抹泪,头顶上戳满了各种批评的箭矢,“改了那么多遍,还不如第一遍呢”“这么快就交差了,肯定是不认真”“干完了也不知道帮帮别人,自己明明闲着”……
瞧,患了“没有拖延症”症,就会被这个世界如此对待。
不过,目前为止,我所见过的“没有拖延症”的最大正面人物是我的室友。他刚搬过来的时候,还没有和前女友分手,但不到3个月,他已经和现女友同居了,房租省一半。自叹弗如,他将是我努力的方向和榜样。
其实讲道理,“没有拖延症”症像是一种复古而优雅的病,效果类似白血病之于韩剧。把不得不做的事情早早做完,就能把大把时间浪费在自己喜欢的事情上,喝茶、吃酒,晚起、早睡;把需要准备的事情提前搞定,就能应对各种突发状况,宠辱不惊。而在deadline之前完成,就意味着在那个时间段,就只能做这一件事情了,不自由,不优雅, 差评。
上大学时,作为一个缺钱而又想看看世界的学生,走的最远的旅程是去了新疆。那是大四,人人狼奔豕突,论文要交、宿舍要搬,某组织还要给我办转正仪式。但我就愣是挤出了15天时间。骑马、涉水、看夕阳,悠然逛了一圈北疆,坐了40小时火车——反正我有时间。上午回到北京,下午我就毕业了,搬宿舍的时候,书包里还剩着啃了一半的馕。这种一切尽在掌握的感觉,就像我是自己的国王。
有个朋友也心心念念新疆,从我刚上大学时就开始说,10年过去了,他还在说——仅仅是说。他不去的理由也很充分:工作完不成,总是要加班,年假在家歇,长假人太多。拖着拖着,我们就老了。
生命那么短,我想我唯一的评价标准就是等我老了,在和年轻人聊天时,能有足够的炫耀资本,而不是除了年龄,一无所长。所以,做什么事情,我都不拖延,是舍不得这花花世界啊!