上一版
缩小
全文复制
上一篇
对很多女人来说，包包的诱惑难以抗拒，更别提爱马仕铂金包了。当中国朋友不远万里到欧美排队扫货时，纽约最出名的富人区——上东区的夫人们更不会无视那些“美好的存在”。
温丝黛·马汀原本不买奢侈品，但当她来到上东区，想要模仿黑猩猩研究权威珍·古德进行参与式观察时发现，她必须成为一名“剁手党”。在她的新书《公园大道的灵长类》中，这位耶鲁大学的人类学家记下了令她惊奇的发现：在上东区，铂金包是一种防身武器。
一次，马汀提着购物袋，与一位贵妇人迎面相逢。贵妇不仅侵占她的路线，还故意拿漂亮的包撞她，然后露出极其得意的笑容。
快被挤到垃圾桶边的马汀想起大学时看的黑猩猩纪录片：其它黑猩猩要给首领让路，要低眉顺耳、小声叫唤以讨好它。
还有一次，马汀打出租接孩子放学，路遇十几辆违规停车的凯迪拉克，差点碰着孩子。联想到儿子在学校被排挤的经历，这位观察者打开了一扇新大门。
“老娘看不见你，因为你根本不存在。”马汀认为，这就是上东区贵妇妈妈的潜台词。
这种傲慢的底气，来自一个昂贵、漂亮，由鸵鸟皮、蜥蜴皮、鳄鱼皮或是其他难得的皮做的，无懈可击的爱马仕铂金包。拥有这种高级包，是上东区妇女自行独立于其他妇女的底气。
环球同此凉热。在几乎每一个办公室里，谁提了一款大牌包，好像就忽然与众不同。虽然北京冬天的风吹在谁脸上都一样疼，但我的一位穿着高级羽绒服的同事，就显得更暖和——毕竟上面还凝结着大家关注的热度！
最初的“奢侈品”，能分离贵族与平民。18世纪以后，贵族阶级不再，人们对“奢侈品”的需要却从未改变。混沌的商品社会中，奢侈品，能帮助一些人完成社会分层。
它显示所有者上佳的经济状况和良好的品味，指向一个大家都想涌入的、充满享乐的美好童话。好像那就是高贵。
人类热衷于等级，体现在生活中的每一处。就连铂金包本身，在开口处也藏有等级标志。这个售价最高达20万美元的小东西，每一个都得等上6个月到2年才能到达顾客的手中。
“得不到就更想要”，怎么“弄”到铂金包也是一场“阶层”的竞赛。
如果你只是毫无人脉的普通买家，先把自己的名字登记在候补名单上吧，马汀的一位朋友就因为这个在店里当场哭出来。
找熟人的话，走向铂金包的路会更容易一点。但也得伪造一个看起来光鲜的头衔，换来“用一切办法帮忙调货”。
在亚洲会容易一点。但无论是香港还是北京，都要登记等3年。马汀“抢在全球的经济学家之前，知道中国已经超越日本成为世界第二大经济体”。
最终，马汀得到了丈夫从日本带回的铂金包。解开缎带、打开盒子，她凝视着包，银色钥匙锁扣亮到闪眼睛。在她眼中，这款包拥有大师级配色和轻盈简洁的质感，“美如十四行诗”。
当马汀夫人这样的美国人跑到亚洲订货时，全球第二大经济体的人民却在马汀夫人的家乡，排着队，挤爆了各类奢侈品门店，登上了各类新闻头条，并拯救了当地奢侈品行业。
一位时尚买手在专栏中说到，“奢侈品只是（他们）身价的象征，而不是文化的认同。他们买的就是个LOGO。”
对上东区定制昂贵铂金包的女士来说，这款包更像是赤裸裸的价格符号。《名利场》的记者随机采访10位上东区妈妈时，其中6位都提到了铂金包，她们优雅地昂着头：反对马汀将我们模式化。
“关于铂金包的事情是千真万确的，那玩意儿简直是我的灾星。”一位上东区的无辜丈夫说。
雄性黑猩猩用体格健壮程度决定谁能当上首领，公园大道的男人们恐怕也要用能买到多少铂金包，来决定有没有资格当上一个合格的丈夫了。
《公园大道的灵长类》
温丝黛·马汀著（美国） 许恬宇译
时报文化（台）
