上一版
缩小
全文复制
上一篇地球的人们：
你们好！
当我飞向太空的时候，我知道一定有人站在地面上，用手指着说：瞧，那个白胖子，终于飞走了。
是的，人们眼中的白胖子，就是我，长征五号，全名“长征五号运载火箭”，绰号“胖五”。尽管我很不喜欢被这么叫，奈何我是长征火箭家族里目前最胖的一位，一传十，十传百，就这么传开了。
今天是我的第一次飞行试验，也算是我太空征途生涯的第一次亮相，在这个万众瞩目的时刻，我必须为你们留下一封信，为自己正名：我不是胖子。就算看起来个头稍微高了一点，腰稍微粗一点，那也是有力气的象征！所以，我更愿意用身材高大、虎背熊腰、孔武有力这些词来形容自己。这可不是吹牛。
先说身材高大，我有57米高，相当于你们地面20层楼那么高，这比我们长征家族里其他的火箭兄弟都要高。
再说虎背熊腰，其他火箭兄弟的芯级，也就是他们的腰，直径一般是3.35米，而我的直径则有5米，而且，我身上还捆绑了4个助推器，助推器的直径为3.35米。
这是什么概念？还记得今年6月首飞的长征七号和前段时间刚把航天员景海鹏、陈冬送入太空的长征二号F，这两位火箭兄弟的最大直径3.35米，而这只是我一个助推器的直径大小。
所以，有人形象地说：“我的大腿比得上传统火箭的身子骨！”
至于孔武有力这一点，航天师父们可以为我作证。他们给我封了一堆头衔，其中就有“中国最大推力的火箭”，我的起飞推力超过1000吨；他们还夸我是“中国运载能力最大的火箭”，我的近地轨道运载能力为25吨。
以后，不管是让我运送20吨左右的长期有人照料的空间站、大型空间望远镜，还是运送返回式月球探测器、深空探测器、超重型应用卫星等，都不在话下。
还不够直观？这么说吧，我可以一次性将16辆小轿车送入太空，而你们人类，再强壮的大块头，能做到这一点吗？在地面上拖动一辆车就已经惊天地泣鬼神了。
所以，别再叫我“胖五”，请叫我“大力士”！
听说，为了我这第一次飞行，有人专门编了一则励志故事，说如果肯努力，胖子也能飞上天。
故事大意是这样——
“胖五”作为一枚火箭，是卫星等载荷通往太空的“专车”，对这辆“专车”来说，车本身的自重越小越好，这样就可以把尽可能多的“运量”留给“乘客”。
为此，“胖五”同学在“保持身材”上也做到了锱铢必较。因为火箭每减少3公斤的自重，就能增加1公斤的运载能力。如此一来，它的燃料储箱就成了“减肥”的大户，凭借着“胖五”同学个人坚强的意志，加上航天师父们的努力，燃料储箱内壁最薄的地方做到了只有3毫米。
这意味着什么呢？还以地球上的事物为例，如果等比例缩放生活中常见的鸡蛋的话，这个鸡蛋壳的内壁厚度，就只有正常鸡蛋壳的十万分之四。减肥的难度之大，可想而知。
关于这则故事，我不想评价过多，尤其是其中提到了“胖”的字眼，这并没有征求我本人的意见。不过，关于励志这件事，我必须要承认，干这事的就是我，而且过程之辛苦，实在是一言难尽。
早在2006年，地球上的航天师父就开始忙着打造我，这并不容易，我只说一个数据，以往火箭兄弟使用零部件最多几万个，而我所使用零部件达十几万个，据说设计量是以往火箭的3.5倍以上。
现在，当你们看到这封信的时候，我正带着这十几万个零部件，飞向太空。
回头看看相距几百公里的地面，南海之滨的那片椰林依稀可见。碧海蓝天，怀抱着海南文昌航天发射场，那里是中国航天的新起点，就像有人评价我是中国大运载时代的起点一样。
一次又一次的发射，一个又一个的起点，中国航天史不断被改写，这很让我自豪和骄傲。但我也清楚地知道，这一切来得并不容易，就像我下方的这片发射场，几年前这里还是一片榛榛之地。而今，一座现代化的航天发射场横亘于世人面前。
这期间究竟经历什么，你们地面的人真该去了解一下。
好了，我即将进入指定轨道，就此搁笔。对了，再说一遍，别再叫我“胖五”，请叫我“大力士”！
长征五号－大力士
写于2016年11月3日椰岛黄昏
