上一版
缩小
全文复制
上一篇
记得还是三四年前，回家见到了虎子，那是从小一起掏鸟窝、游泳的玩伴。记忆里，虎子虎头虎脑，憨厚异常。如今已是身材硕大的汉子，这中间相隔了差不多近30年。
上中学时，我考上了，虎子没有，就意味着分离，再加上我们举家搬迁——在那时候的小孩子看来，30多公里的距离，足以称得上遥远。
搬家时虎子专门来看我，我把父亲留下的几个精致的会计算账本留给了他。我永远难忘的是虎子的表情，那是属于一个孩子的难过，想哭又羞涩得找不到理由哭。我坐在拖拉机的尾部，看着村庄变得越来越小，心里充满了茫然。
到了县城，我给虎子写过信。虎子也回信，只是内容有点儿少。有了新朋友之后，虎子就慢慢在我的生活淡去了。
此后的一些年，虽然每年都会回我出生的村子，但都匆匆来去，没能相见。三四年前那次碰面，没有一点尴尬，感到儿时的亲切，却不知道还可以多说点什么，或许沉默就算是最好的交流了吧！还有燃烧的烟和碰杯的酒，藏着那些说不出口的话。
除了虎子之外，少年时还有两位重要的朋友，一位是健健，还有他美丽的姐姐。健健是我在县城结识的第一位朋友，我们一起骑自行车在深夜把县城逛了一遍又一遍，一起翻电影院的围墙看连场电影。
姐姐的房间则充满女孩的温馨，平时不允许别人进去，但却对我和健健开放，她的房间里总是有最新的杂志，阳光照进来暖洋洋的，坐在凳子上翻看杂志，成为最静谧的一段时光。
和健健在一起总是跟别人打架，一般都是他惹事，我冲上前去帮他打出第一拳。有一天晚上，健健的姐姐在街头唱卡拉OK，被县城里的一个小流氓摸了一下，我和健健义愤填膺，追着小流氓把他痛打了一顿。小流氓叫来了同伙，展开一场激战，我的后脑勺被打开了一个口子，鲜血渗出，健健身上也青一块紫一块，但这次“以二敌多”的战争我们并没有输，很长一段时间，我俩都觉得很自豪，也以为战斗的情谊会天长地久。
和健健慢慢走远也是因为我又一次离开，我离开县城要去市里上学，只能寒暑假见到了。每到假期，我和健健形影不离，也无非是打台球、打电子游戏、看电影、吃路边砂锅，惬意无比。除了他，还有小军、峰峰、小强等等。一些男人总是离不开他长大的城市，因为那里有他熟悉的生活和知心的朋友，没有解决不了的难题，也没有积郁在心的情绪，因为有朋友可以分担。
我也曾是对家乡县城充满无限眷恋的人，但内心总还是有一股力量逼迫着自己往外走，往更远的地方走。20岁露头，我离开家乡到了北京，当时那已是我能走到的最远的地方。之后不仅和健健的联系少了，过去所有的一切，似乎都被隔离于遥远的记忆深处，偶尔想到，内心还有一些歉疚，想找补一下，但总觉得心有余力不足。
健健前不久加了我的微信，时不时地聊上一两句，每次总是以他的“我还有事要忙”结束。青少年时期的朋友，还是见面时更有话说，现在的社交软件，更适合于工作和与陌生人交流，亲近的朋友，还是要见面的。
除了健健，小军小强也是当年的玩伴，但肯定都疏远了，这是无奈的事，但情感还在。而且，由于时空的阻隔，儿时的情感反而被牢固地保鲜起来，再见面时都宛若回到少年时代。许多事情说了无数遍，但再聊起来仍然兴高采烈。
和我的这几位朋友，这一辈子大约还能见三四十次，多一点的话，可能四五十次？谁知道呐。但这个想象并不让人悲伤。我们行走在不同的人生道路上，各自有着无法摆脱的生活圈子，能够见到，喝上几杯，聊那么几个小时，已经是人生中的好时光。所以我一直真切地觉得，和他们并不是疏离，只是联系少而已。因为我们感情从未变质。
韩浩月
