鲁迅的文字犀利而深刻。他不断反思民族性格、对社会问题进行探讨,因而作品也经久不衰。他作品的精妙之处在于所反映的问题并非中国独有,也因此很容易在世界范围内产生广泛的共鸣。翻过鲁迅的名篇,再放眼世界影坛,满满都是那些经典人物的影子。
孔乙己那样的忧伤:《长日留痕》
(英国 1993)
新时代来了,孔乙己却像活在昨天的人物:他精神迂腐、因循守旧、满口之乎者也,看似道貌岸然,实则虚荣愚昧。
根据日裔英国作家石黑一雄的小说《长日留痕》改编的同名电影讲的不止是斯蒂文斯的故事,而更像是一阕旧时代的挽歌。斯蒂文斯是达林顿勋爵的大管家,做事兢兢业业,为了操持公馆遵循一切旧时礼数,对勋爵言听计从。只是,时代在改变,斯蒂文斯却装作浑然不知,甚至在目睹勋爵会晤德国纳粹外交官大搞绥靖政策的时候,他也选择默认。他还因此错失了近在咫尺的爱情。
二战结束,时过境迁。斯蒂文斯总是给人暗示自己曾与名流交往甚密,并经历过许多重大历史事件,可这并不能掩饰他的自卑。
2001年,随着影片DVD版的发行,又推出过一部15分钟的纪录短片讲述电影的幕后故事。它的标题叫做《虚荣与愚忠——英国之致命伤》。这又何止是英国的致命伤?
阿Q的精神胜利法:《穆赫兰道》
(美国 2001)
《阿Q正传》的主人公以著名的“精神胜利法”闻名于世。虽然日子过得一塌糊涂,但也能凭着意淫活出胜者的姿态。然而,他在骨子里到底还是个自轻自贱的人物。
《穆赫兰道》的故事发生在洛杉矶。女孩贝蒂来到好莱坞追寻明星梦。她搭救了遇到车祸失忆的无助女子丽塔,也因此得一知己。贝蒂助人为乐之后也人品爆发,凭借开朗随和的性格与周围人相处融洽,演艺事业蒸蒸日上。不过,对她一见钟情的导演似乎有点不走运:不仅妻子出轨,还遇到了黑道挟持,生活一团乱麻。
不过,影片到了三分之二的时候才告诉我们:这一切都是梦。一觉醒来,她仍然是一个交不起房租的落魄女演员,心仪的导演还被自己的好朋友横刀夺爱。没错,他们正是梦里出现过的那二位。
最终,巨大的落差让她选择了自杀。无论中西,“精神胜利法”都只能图一时的欢愉。与其像阿Q那样逃避现实,不如努力改变自己的命运。
祥林嫂式的悲剧:《被嫌弃的松子的一生》
(日本 2006)
《祝福》里祥林嫂一生凄惨。丧子的意外在残酷的社会现实里不断发酵。尽管抱有对美好生活的无限憧憬,她最终还是陷入悲剧的结局。
反观松子,她也同样命途多舛。因为误会,当中学老师的她被当成小偷惨遭开除。松子的人生开始急转直下,虽几度试图找到生活的归宿,但每一段感情都结局惨淡,甚至因为杀人而锒铛入狱。出狱以后,虽然身份卑微,她仍不放弃对生活的希望,却只能看着自己的人生一再破碎。
和倒在雪地里的祥林嫂一样,松子在叹息声中被发现曝尸荒野。我们可以分析出无数种她们的死因:或是世态炎凉、或是人情冷漠。但不可忽略的是:她们始终无法打开自己执拗已久的心结。
当然,这个世界需要我们更多地给别人雪中送炭,而不仅仅把别人的遭遇作为饭后谈资。
破别已久的故乡:《吾土吾民》
(印度 2013)
因为鲁迅的《故乡》,我们认识了闰土:纯真的少年终究变得沧桑而“懂事”。我们还认识了鲁迅的家乡——那里似乎已经很难找到精神的家园。
中国观众对于《吾土吾民》那样浓重的乡土情结并不陌生。马汉是在美国国家航天局工作的工程师。自从离开印度之后,他便和一手带大自己的乳母失去了联络。功成名就之后,怀着思念和歉疚,马汉踏上了回乡的旅程。这个老是停电的村里没有国际长途和银行,网络还极其糟糕。当马汉终于克服不适之后,却发现养育自己的这片土地充满了矛盾:村民的生活不仅困顿,而且不同阶级和种姓间还都有着巨大的隔阂。
虽然困难重重,马汉还是努力融入当地的生活,试图和村民一起重建自己的故乡。故事的结局是催泪而超现实主义的:因为一个女孩,他最终选择留了下来。
可是,现实主义的结局会是怎样呢?鲁迅先生90多年前抛出的命题不禁让今天的我们再次深思:我们还回得去故乡吗?