上一版
缩小
全文复制
上一篇
神舟十一号飞船从距离地球393公里的太空返回地球，所用时间并不长。这期间，除了两位航天员的身体状况备受瞩目，就属最后时刻展开的那把巨大的生命之伞了。
所谓生命之伞，是指神舟十一号飞船所携带的“主伞”，约1200平方米大，全部展开后可以覆盖3个篮球场，拉直长度超过70米，能够横跨足球场。其主要目的是用于降低返回舱的速度，保证返回舱的稳降姿态，使得航天员安全平稳降落。
别看飞船主伞是个庞然大物，体态却十分轻盈，重量不到100公斤，收拢后装进伞包内的体积还不到200升，可以塞进普通的家用冰箱。那么，这把伞还有什么重要和神奇之处，中国青年报·中青在线记者采访相关专家进行揭秘。
神舟飞船主伞由航天科技集团五院508所研制，是迄今为止国内最大的降落伞，整个伞的缝线长达10公里，需要降落伞加工组十几个姑娘密切合作加工半年才能完成。
根据五院508所专家的回忆，在航天英雄杨利伟看到降落伞研制加工和交付的全部流程后，曾这样说：“有这样的伞，有这样的团队，心里就踏实了。”
事实上，降落伞不像其他产品可以用仪器检测，只能完全依靠人工检验。仅主降落伞的制作工序就有30多道，其中径向带的缝纫最耗工时，技术娴熟的工人每人一天最多缝4根，光径向带的缝纫就需要两个月。
多年下来，508所检验人员练就了一副“火眼金睛”，将1920片伞衣、96条径向带、25条纬向带按工序进行连接，每一位操作人员对自己不是严格要求，而是近乎苛求。
在508所，流传着这样一句话：“你们手里的是降落伞，更是航天员的生命。”
检验合格后，“包伞大戏”上场。
常人可能难以想象，1200平方米的大伞完全铺开后有3个标准篮球场一样大，最后却会魔术般地“蜷缩”进大号行李箱大小的伞包里。在不断机械施压又不断装填伞衣的过程中，精细度的要求却没有丝毫降低——装填过程既要扎实，不能发生扭转，还不能产生任何多余物。
说起来，包伞是一项听起来简单、却有着很高技术含量的工作。按专业说法，包伞就是将降落伞的伞衣、伞绳和连接吊带等部件装进伞包内，使之保持一定的几何形状，并保证伞衣等部件在工作前不受气流吹袭和不与其他物体钩挂，在工作时则要保证按预定程序开包工作。
508所全国五一劳动奖章获得者于尧炳师傅有20多年的包伞经验，他指导年轻后辈按照包伞细则操作。随着伞包越来越“饱满”，装填的技术难度也在逐级递增。
整个包伞流程有几十道工序，其中，梳理伞绳、整理伞包、封包是最关键的几个环节。
生活中，我们一般都有过这样的经历：当我们想用耳机时，从包里拿出来的耳机线常常乱作一团，花费一定时间才能解开。两根耳机线缠在一起就如此难解，神舟飞船降落伞的伞绳可是96根，而每一根的长度将近50米，工作人员将如此又长又多的伞绳理顺，当然有自己的“绝招”。
首先，伞绳采用特殊材料制成，表面光滑，本身就不容易打结。其次，工作人员会用一种叫梳绳夹的工具，将伞绳按照编号顺序依次排列进梳绳夹内，工作人员手持每12根一组的梳绳夹，从头理到尾，近50米的距离来回要走好几趟。
这时，提起来的伞绳落在桌子上哗哗作响，感觉自己就像特级大厨在做一种超级长的“拉面”。根据于尧炳的说法，如此梳理之后，伞绳就可以整齐有序地排列在伞包内，保证了伞绳拉出时不打结不缠绕。
最后是封包，这一步可以说是一瞬间决定成败。所谓封包，指的是在伞衣伞绳全部装填进伞包后，将伞包的口封住的过程。
根据于尧炳的介绍，由于伞衣伞绳是在压力包伞机的巨大压力下塞进伞包内部，当包伞机压力撤除，伞包内压实的伞衣伞绳也会随压力减小而膨胀。因此，封包就需要在压力解除但伞衣还未来得及膨胀的一瞬间进行。
两名操作人员同时抽紧封包绳，要求两人力量均等且同步，慢慢收紧封包绳。围成的绳环大小到达规定尺寸后，第三名操作人员系紧封包绳。整个封包过程维持十几分钟。封包结束，操作人员一般都会甩甩手，缓解一直紧绷的肌肉。
从200升的伞包，到空中1200平方米的巨型降落伞，其展开过程也就几十秒钟。
然而，这短短几十秒钟背后，是五院508所包伞人员数天的包装、加工人员数月的缝制、设计人员数年的计算与试验。
神舟十一号飞船降落伞包伞结束时，包伞主岗师傅们说过这样一句话：“我们努力把你包进去，就是等你美丽地绽放在蓝天白云间！”
中国青年报·中青在线记者 邱晨辉
