上一版
缩小
全文复制
上一篇
去看了诗人巴勃罗·聂鲁达的故居，在智利首都圣地亚哥。
几乎完全是被诗人诺贝尔文学奖得主的名声吸引过去的，他的诗没读过几首，倒是读过他的自传，觉得这个人率真、好玩儿、可交。其实，巴勃罗·聂鲁达的故居说在圣地亚哥，并不准确。那个地方叫黑岛，在太平洋边，要从圣地亚哥坐两个小时的大巴才到。
在前不着村后不着店的地方下了大巴车，还要走一大截土路。故居是孤零零的几栋房子中的一栋，平房，在离海边不到一百米的一个山坡上，俯视着太平洋。周边环境相当荒凉，没有像样的沙滩，只有嶙峋的礁石和翻滚的海浪。大概正是因为这样，没有什么人住这儿。
听讲解员说，聂鲁达35岁的时候买下了这座房产，62岁在这里和他的第三任太太马蒂尔妲结婚。后来，他们俩都葬在房子附近。原来除了这栋房子，这里没有别的建筑。他是特意找的这样的位置：偏僻，不要邻居。“结庐在人境，而无车马喧”的意思吧。
讲解员说房子是聂鲁达自己设计的。在我看来，就是没有设计，虫子一样的一个长条，弯曲不规则，像是好几家人前后凑起来的一组房子，大家由着性子来，谁也不在乎前面的人盖的是啥风格。好处是想怎么来就怎么来，想要什么就弄什么，个性鲜明。地板有大理石的，也有红陶的，有镶嵌贝壳的，也有木桩切片拼的。有一个房间完全像正在营业的酒吧，一个房间像19世纪的豪华火车车厢，连拱顶都有木头镶板。
室内面积总有二三百平方米吧，堆得满满的。法国人送的天文望远镜、蒙古总统送的马头琴、中国的琵琶、旅行箱大小的蚌壳。各种动物标本：非洲的巨型甲壳虫、麋鹿的头、蝴蝶、蜂鸟……他送给妻子的结婚礼物——尼日利亚产木雕椅子。
一间房的墙边立着一匹马的雕像，马头都快顶到房梁了。还有四五个墨西哥人偶，有的比真人都大。连巴西巴伊亚海滩的沙子主人都收藏了。更多的是说不出名目和来历的东西。总之，实用的东西没几样，绝大部分的空间都见缝插针地堆着摆来看的东西。
聂鲁达有这个本钱。聂诗人和陶渊明很不同的一点是，在现实世界，他也活得相当滋润：1971年获得诺贝尔文学奖之前，他曾任智利驻科伦坡、新加坡、雅加达、巴塞罗那、马德里、布宜诺斯艾利斯、墨西哥城的领事、总领事等职。虽然也经历过磨难，但大体生活富足、体面，而且，遍游世界，交友广泛，中国他曾来过3次。
航海显然是他最钟情的主题。起居室壁炉边的茶几是用舵盘做的，窗边还立着一个一米多高的。帆船时代颇盛行的船艏人形，和真人一般大小的，他收藏了十来个，固定在酒吧的墙上，都斜斜地向下俯视，像在船头的姿势一样，弄得酒吧简直“人满为患”。当然，星象仪、地球仪、船模收藏必不可少。
他和太太的墓就在屋前，极其简朴，就是一个鹅卵石垒砌的花坛，准确地说是草坛，种着方方一小块青草，连个坟堆、一块碑、一朵花都没有。但是那小块地前方被铁链围起，鹅卵石铺地，做成船头的形状，船头对着太平洋。我坐在屋子这头往大海方向看，因为视差的关系，觉得聂鲁达故居这条船一直在往前开，劈波斩浪。很近的地方，还有一个将近一人高的铁锚。在房子的另一头，还有条小帆船。
聂鲁达最喜欢的一张桌子也是从海上来的。讲解员说，有一天早上，他从卧室看出去，看到海面上有一块木板飘着，他推醒妻子说，我的桌子来了。他在岸上等了一天，到下午那块木板才随着潮水漂到岸边。那是一块船板，他拖回来做了他的桌面。这张桌面足有半尺厚，大概原来是块舱盖或者门，上面还有一个铁把手。我猜因为浪太凶，也因为他家边上就是洪堡寒流，所以他没敢下水去捞他的桌面，而是在岸边眼巴巴地等了一天。
给我印象最深的是他的酒瓶收藏，他的酒瓶架在墙边、窗前，一架一架的，像书架一样，足有几百个，酒瓶比他书房里的书都多，而且，没有一个是我见过的形状：人形的，兽形的，乐器形的，各种器物的形状，不一而足。
他写作的桌子上摆着波德莱尔的照片。书房的墙上挂着他崇敬的作家、诗人的照片：济慈、雨果、大仲马、爱伦·坡、惠特曼，提醒我们这里住的人和文学还有些瓜葛。
这所房子最得我心的，是朝海的那面，好几间房都有大窗户，而且用的是整块的落地大玻璃。聂鲁达1973年去世，那时我在湖南长沙，还从没见过用这样大块的玻璃做的玻璃窗呢，实际上等那样的大玻璃窗流行于建筑业，还要好多年呢。不知道房子原来就这样呢，还是后来重修的。聂鲁达是1939年买的房子，如果原来就这样，那就太前卫了，前卫得像贝聿铭的老师格罗庇乌斯。
跟着解说员挨个把几个房间看了一遍，然后我自己又反反复复地看了几遍，越看越喜欢，觉得来对了地方。
作家故居也看过不少，哪一个也不像聂鲁达家这样活灵活现地反映屋主的个性。北京的鲁迅故居、上海的鲁迅故居、茅盾故居，看了你会觉得他们的主人受《陋室铭》的影响太深，那房子只是个苦行僧的工作间。
天津的饮冰室、巴黎孚日广场边的雨果故居，又觉得更像阔佬的豪宅。饮冰室更干脆，变得像个档案馆，屋主生活的痕迹几乎被抹得干干净净。
萨尔茨堡的茨威格故居，遗世独立，有几分神似黑岛聂鲁达故居，可惜房子如今另有房东，不对外开放。
为什么正当我伤心，觉得你在远方时，全部的爱会突然而至？（聂鲁达：《二十首情诗和一支绝望的歌》）
住这样的房子的诗人，很适合写这样的诗。
