上一版
缩小
全文复制
上一篇
2016年夏末，我和张同学办了一场属于自己的婚礼。地点定在北京，八桌宾客，全是朋友、同学和同事，出席的长辈只有双方父母。家庭的面子、亲戚的想法，都不是我们考虑的首要因素。
策划公司给了我们一个长长的问题列表，问题包括“第一次见面的情况”“印象最深刻的礼物”……最后一栏问：你们想要一个什么样的婚礼？
我的答案是这样的：“就是一场开心的大聚会，能让每个人，无论单身还是有伴，在回家的路上都能感叹一句：哇，爱情真好啊。”
“第一次结婚，没啥经验，请多多指教。”我们给彼此打气。
长队豪车接送、大红大绿的配色、八星八钻的配饰统统不要。“配色要洋气，最好是绿色搭配白色和香槟。”“司仪不要提‘早生贵子’，啥时候生孩子是我们俩的事儿”。“不需要领导致辞，也别在父母环节煽情”……我一口气写了一串“不要”。
五星级酒店和“欧式庄园”也出局了，主要是省钱，其次是贵气难以承受。水晶吊灯照耀下红木装饰的宽敞大堂，交换戒指时宛如老年交谊舞比赛候场裁判宣誓。还有喧宾夺主的司仪、过分热情的远方亲属。那些“有面儿的”“表演感很强”的婚礼不适合我们。
为了寻找婚礼场地，我们开始密集约会。像一对刚出新手村的情侣玩家，我们兴高采烈地奔走在雾霾里，钻小胡同、穿写字楼。北京真是胡闹的宝库。
这无疑是一大收获。毕竟，我俩上学时主要的恋爱场所在主楼实验室；工作后，最爱的周末消遣方式则是瘫倒在沙发上吃着外卖看电视剧。
我一度想把婚礼设在三里屯使馆街一家咖啡馆，灰色水泥墙面，经常承接各类先锋艺术展。审美满分、腔调满分。
工科生张同学冷静地阻止了我：“太文艺了。”这座建筑被墙壁分割成3个小空间，很适合悬挂油画。但办婚礼时，新娘新郎将无法同时出现在每个空间里的宾客面前，犹如同时管着3个班晚自习的班主任。
伴随着美剧《疑犯追踪》一惊一乍的背景音，就着18元钱的拌饭外卖，我和张同学谋划着婚礼。
我们最后敲定了工体附近的一家云南馆子。长条方桌让宾客们能同时和好几人面对面交谈，不至于冷场。四周安静，一面是两层楼高的落地玻璃窗，绿植葱茏。
最关键的是，菜色别致，价格实惠。我们互相安慰：我们的定位就是鲜花饼情侣，不是大螃蟹夫妇。
“你俩行么？累不累？钱够不够？”每次打电话，我妈总忍不住问。
她不是不信任我俩的办事能力，只是觉得我俩过日子“太像过家家”了。而结婚，毕竟是“人生大事”。
担心不是没有道理。第一次看到婚庆准备的筹备日程表时，高考榜眼的张同学比考试还晕菜，“看场地，决定主题，决定布置，决定包括地引花、手捧花、胸花等的花艺，新娘试妆，定主持人……”excel表拉了两次才到头。
但到了决定套餐的时候，他却摁住了我把价目表往后翻的手——越往后越便宜。
张同学有一个理论：那些看起来不容错过的实惠，都会在你想象不到的环节把钱再讨回来。所以，不如一开始就在能承受的范围内，享受最好的。
但我们能支付的钱仍然不算充足，这就需要有所侧重。我们决定将大头全放在鲜花上，其他则能省就省。
我们要一场“星空下的花园”婚礼。我最喜欢的科幻剧集《神秘博士》里，小女孩艾米就是在自家的花园里，等来了蓝色的飞天警察用的电话亭。那是神秘博士穿梭时空的工具，他将带着她展开冒险。
常见的花门、花亭被省略掉了。那是属于大楼剪彩或公主大婚的配置。我们将省下来的钱换成了一套翻糖甜点装饰。蓝色的主蛋糕上，被金色星星簇拥的，是电话亭的小模型。此外，还有圆形的小饼干，印着八大行星的图案。来宾一口一个土星、火星，几分钟就吞了一个太阳系。
“我是不是满脑子肥皂泡？”我假惺惺地自我批评一下。
“婚礼嘛，正是做梦的时候。”策划力挺我。
婚礼定在傍晚，据说这是北京“二婚”的庆典时间。但我俩不在乎，夜晚是属于浪漫的时间。
我们给每个人准备的喜糖是两颗熊本熊盐水糖和一瓶25克的桉树蜂蜜。这几年我收到的喜糖从未吃完，所以不希望自己婚礼的甜蜜礼物也沦落到朋友的柜子深处，和用不完的外卖筷子堆在一起。
每桌都放着桌游、狼人杀什么的。我和张同学想得挺美好。也许男女宾客此后相逢，可以指认：“我记得你！你就是在小王和小张婚礼上死了3次的那个家伙。”
没有裙摆拖地的大婚纱，没有华丽的首饰。我没有戴项链，在锁骨上贴了一张纹身贴纸，那是心脏跳动一瞬的心率图曲线。
证婚人是介绍我们认识的同学，穿得很朴素，没有人比她更合适了，她见证了我们的烂牌技、第一次约会回来后在宿舍水房涨红了脸的笑，还有我们在实验室谈的恋爱、刚入社会的狼狈。
“你最喜欢新娘什么？”司仪调动气氛。
“懒。”我未来的丈夫斩钉截铁地说。他后来供认，当时脑子一片空白。
其实我也紧张，脸颊发热，手脚冰凉。
一往一来，我俩像操控着两个各自形象的游戏角色。当摇滚版的婚礼进行曲响起，我才突然意识到：妈啊，这是我在结婚啊。
这个闹着玩儿一样的夜晚过后，我将正式从一个家庭的孩子，变成一个新家庭的支柱。
如梦初醒，又像堕入一个更深的梦里。直到最后一秒，我俩都完全不知道自己应该在誓言环节说些什么。
“第一次见到你，我觉得你是一个‘沉静’的女生。”张同学看着我的眼睛表白，脑门上的汗珠在灯光下闪闪发光。
观众很给面子地爆发出一阵哄堂大笑，坐在第一排的爸妈也捂住了嘴。
嗯，真是好朋友、亲爹妈。
“……后来，你不是我一开始认识的你，我也不是一开始你认识的我。但我们在一起，就是最好的我们。”张同学说。这太肉麻了，我却笑得无法控制表情。
我相信电视剧里那个电话亭TARDIS还穿梭在宇宙里，路过会唱歌的星云和鲸鱼背上的城市。而泡沫的电话亭TARDIS伫立在我们身后，我已经有了自己的博士。
没有孩子追逐打闹，也没有人高声敬酒。灯光暗下去，来客们安静地聆听，又在每一个互动环节卖力配合。
最后的互动环节，奖品是一株丝带扎起来的多肉植物。
我和张同学准备了一堆五花八门的问题给嘉宾，比如“如果有投资人给你500万元天使投资，让你和新郎（或新娘）合作一个创业项目，考察期3年，你会建议做啥？”
当我们问道“这是一个浪漫的夜晚，你正在和男朋友或女朋友约会，导师突然电话找你，你会怎么做？”
一位工科男生被抽中，有些局促。他的女友站起来，笑着大声说：“没关系，我会陪他去找导师，一起做完试验。这也是约会了。”
收拾完残局，我和张同学分别送父母回酒店。爸爸摇下出租车车窗，晚风吹进来，红色的城市灯光流动在脸上。
“我知道你为什么喜欢北京了。”风声呼呼，他感叹。
我刚毕业那会儿，他的口头禅还是“北京有什么好”。五环的房价是家乡中心的近10倍，压力则不止10倍。年轻白领过劳死的新闻会让他一夜不安后在清晨急急电话我“注意劳逸结合”——不敢晚上打电话，怕影响我睡觉。
“你得到自己想要的婚礼了吗？”他又问。
婚礼的尾声绵延到了一个月后。我和张同学回家乡参与了两边父母简单的答谢宴。在不太相熟的亲戚高声敬酒中，被大红大绿的装饰簇拥着，我有了尘埃落定的莫名安心。
后来我和张同学整理收获的红包，发现很多上面有字。一位前辈写下：“鹣鲽比翼，永沐爱河。”一位同辈硕大的笔迹则是：爱情万岁！
