上一版
缩小
全文复制
2010年最后一晚，收拾好碗筷，爸爸抓起车钥匙：“走，我带你出门转转吧，像往年一样。”我去拿外套，他又开启唐僧模式碎碎念：“围巾口罩耳捂子呢？裹厚点，裹厚点……”念了两遍，爸爸忽然惊醒一般笑起来：“啊今年不怕被冻僵了，咱家有汽车了。”
元旦前夜，坐爸爸的车逛逛家乡小城，回味旧年足迹，是我们家坚持多年的迎新仪式。大概从我上小学起，无论冬夜气温如何残酷，这项仪式必定雷打不动地进行。
爸爸是个骨子里极念旧的人，深度依恋家乡的风物，他在意一家人和一座城发生的所有关联，生怕漏掉丁点儿记忆。因此，在每个滴水成冰的新年前夜，当城里其他人家都躲在热乎被窝里、调着电视频道哈欠连天时，外头总有一对画风清奇的父女，裹成一大一小俩粽子，骑着自行车或电瓶车，驰骋在寒风刺骨的大街上。
等尽兴归家，两个人基本快冻僵，免不了被妈妈一通嘲笑。到来年“找虐”一如既往。
直到我初中毕业，自行车是爸爸唯一的交通工具。他的自行车前面带根大杠——我的御用宝座。都上小学三四年级了，我还固执赖在那个“低龄席”上，因为视野开阔呀。爸爸说，以前试图把我搁到车后座，但是我一坐那儿就抱怨看不见前头风景，他只好依了我继续端坐前方宝座。
旧年将尽，爸爸骑自行车载我穿行于黑色的风中。我总喜欢趴在车龙头上，时不时摇下一串快活的车铃声，响彻空荡荡的街区，那感觉相当拉风啊。偶尔调皮劲儿上来了，我摇头摆尾过猛，运动鞋甩出去一只。还有一次偷偷把鞋伸进车轮，脚没事，反而把车轮辐条崩断了两根。爸爸又好气又好笑：“你这是大力金刚脚吗？”
那年头小城里还没多少私家车，入冬的长街深夜甚是清冷。每次履行“迎新仪式”时，爸爸有两大游览癖好。首先，他会领我回顾旧年留下深刻印记的地标：学校、书店、少年宫、医院、整顿后的护城河、建设中的火车站……不厌其烦地讲述已定格，或待续的故事。
另一项癖好是钻小巷子。西城老城墙根下是一大片平房人家。房屋样式是最普通的红砖黑瓦，排排间距很小，却藏了尤为饱满、动人的生机。悄悄路过窄巷的自行车常能捡到些许风景，比如顽童绕着天井乱窜，大声和父母讨价还价元旦少写点作业，老人们盘算相距不远的盛大年夜饭……这样的生活，于爸爸亲切，于我已然疏远。他说，老城才葆有我们小城原汁原味的意趣。
那时小城店铺不多，餐饮商贩们都推着平板车沿街摆摊儿。麻辣烫、炒面、馄饨等规模稍大的摊子，店主支个帐篷，摆三五张桌椅供人坐着吃。元旦，大家都回家歇息了。我记得只有家馄饨摊，年年守候在灯火阑珊的老剧场门前。“迎新仪式”末了，我一般缠着爸爸停车，钻进帐篷吃一碗撒了香菜的馄饨。当一股热气、香气冲上脑门，这一年总算翻了篇儿。
读高中时，爸爸改骑电瓶车。我们发现这座小城忽然“上进”了许多，流行大拆大建，折腾出好几个奇异景观。辞旧迎新之夜，父女感慨也变得越来越沉重。
比如家乡为了拉出一条贯通城区东西的大道，老路两侧的粗壮梧桐树被悉数砍尽，隔年连我的小学、幼儿园都通通拆掉了。年年岁岁我们习惯去怀旧，而城市进步欲望太强烈，索性抛弃子民们装载往事的容器。电瓶车轮碾过的通途，反倒不能畅快，只反复提醒人们，此地曾真实存在过一段何其丰富的岁月。
2010年家里买了汽车，那年落幕之夜，爸爸开车载我出门，想舒舒服服迎接新年。结果呢，行驶半个多小时，我们俩就兴味索然了。汽车去哪儿都快，可它钻不进老城的窄街深巷，也停不到烟火气最浓的市井。开车，活生生删减了一大截往日记忆。爸爸调转方向，驶往路面宽阔的新城区。在我不太熟悉的地盘，高档小区和大型购物商场刚建不久，西餐厅包围人工湖，景观灯正绚烂盛放，总之一切都学习着大城市的体面。
爸爸握着方向盘沉默不语。也许他和我一样吧，想起了那些“身体在冰窖、眼睛在春天”的夜晚。那天我们早早回家，电视上各家新年晚会狂欢正酣，妈妈问我们上哪转悠了，爸爸兴致不高地敷衍两句，便洗洗睡了。
我蓦然觉得，命运自会安排一个时间节点，让人们心甘情愿地改掉一些习惯。果然，从那年以后，搭父车重走家乡旧年的仪式彻底消失了。
