上一版
缩小
全文复制
上一篇
据南宋周密《齐东野语》记载，陆游和唐婉婚后不久，陆母便不喜欢这位儿媳妇了。有说是唐婉不能生子之故；也有说唐婉性骚，陆母怕她影响陆游的学业，遂让陆游休了唐婉。
多年后，陆游和已为他人妇的唐婉邂逅于绍兴老家的沈园，百般感慨跃入心底，于是在沈园墙壁上题写了著名的《钗头凤》：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
陆游词不如诗，已是定见，但此作例外。这个被梁任公称为“亘古男儿一放翁”的诗人，即便到了此时，也不敢把母亲横刀割爱的举动写成“西风恶”。东风，本是和煦之风，唤起万物生机之风，却成了把桃花浇落得零散凋残之风，可见，有一种错是不敢怨怪任何人的。上阙的三个“错”字是捶胸顿足的锥心疼痛，下阙的三个“莫”字却是无可奈何的隐忍认命。“闲池阁”的“闲”字用得极好，它是动词，却静得出奇，你尽可拖长音去读这个字，它似在写人去楼空之后沈园的空旷之状，更是诗人内心怅惘孤寂的悠长况味。且罢，且罢，桃花一地零落。
但如何又能罢得了呢？到陆游75岁告老还乡后，他仍然多次踟蹰于沈园小径。此时斯人已去，园子却年年桃红柳绿，在外浪迹了四十多年的游子依然不能忘怀自己的结发妻子，遂作《沈园》绝句二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
一直到最后离开人世前的那个春天，84岁的陆游还来到这个伤逝之地，将缣来比素，新人不如故。
年轻时亲自手刃自己的婚姻，这足以让陆游痛苦一辈子了。这情，这爱，惟其被活生生地拆散了，才更显得炽烈深厚，凄绝难当。就像一颗螺丝，随便怎么用力踩也不会踩坏它，但如果把它放在铁轨上让飞驰而来的火车迎头碾压，它就有可能瞬间被碾压成一把锋利无比的尖刀。唐婉最后就成了这样一把尖刀，一辈子戳在陆游的心房中央。
后来，人们爱用“沈园柳老”“柳老无绵”来感叹零落成泥的人生衰哀。
