为什么粉色代表女孩,蓝色代表男孩?为什么许多国家用白色表示哀悼?为什么美元是绿色的?为什么彩虹没有棕色?
如果你不知道以上问题的答案,没关系,接下来的这些知识你估计也不知道——
马蹄蟹拥有蓝色血液,地球上的植物原本是紫色的,尿液曾经是制作染料的最佳廉价调和剂,拿破仑砒霜中毒很可能源于他浴室里的绿色墙纸,巴西曾经因为可以制作红色染料的巴西木而引来大批殖民者,连国名也是由此而来……
无所不在的色彩,就是这样熟悉而陌生。美国有“色彩女王”之称的作家朱迪·斯图尔特,在新书《上帝的调色盘萌翻了整个宇宙》中,重新唤醒迷失于花花世界的成年人对色彩的好奇心。白、粉、红、橙、棕、黄、绿、蓝、靛与紫、灰、黑,原来每种颜色都有那么多奇妙的故事——朱迪一定是个世界历史八卦的爱好者。
1840年,在维多利亚女王和阿尔伯特亲王的婚礼上,和以往王室成员通常会穿戴彩色服饰不同,女王穿了一袭白色婚纱,从此拉开了欧洲流行白色婚纱的序幕。
威尼斯人看到红头发的人经常会嘟囔一句:“红头发,红头发,恶魔的头发。”其实主要因为红发很稀有,全世界只有不到1%的人。现代科学对红发依然有着极大偏见——红发的人天生比其他人感受到更多疼痛。
自从被流放到圣赫勒拿岛,拿破仑饱受胃痛折磨。为了减轻疼痛,他每天都要泡热水澡。拿破仑住处的墙上贴的是绿色墙纸,因为浴室蒸汽的影响,墙纸的颜料谢勒绿开始变质,由亚砷酸铜转化为三氧化二砷(俗称砒霜)。所以,拿破仑常年生活在含有剧毒气体的室内。
其实,当我们还是小婴儿时,并不能看见色彩。一辆消防车驶过,婴儿只会注意到警笛在响,警灯在闪;成年人才会分辨出车体上鲜艳的大红色和铬合金的银色。
当我们长大后,自以为已经熟悉了红橙黄绿青蓝紫,却不知道,彩虹的七色也是有争议的。对俄罗斯人来说,暗蓝色和天蓝色的差异,就跟其他人眼中的红色和橙色一样,那彩虹的蓝到底是什么蓝?
花花世界的色彩也从来不是单纯的存在,它甚至可以被视为一种语言。假如你身处德国,就可以用黄色来表示嫉妒,黑色来表示气愤;斯堪的纳维亚人则用黑色表示嫉妒,用蓝色表示逃学。与情色有关的话题,日本人用粉红,中国人用黄色,西班牙人用绿色。希伯来人认为人感到羞耻时脸会变白,所以用白色代表羞耻,而印度人则用黑色。
因为“语言不通”,很可能闹出事故。美国著名装潢设计杂志《美丽家居》主编史蒂芬·德拉科随一艘游船到中国,一行800人下船时统一穿上了白衣服,觉得既喜庆又有航海风,简直在向人宣告,“我们可是在航行哟”。然而在中国,白色表示哀悼,这一船人看起来实在画风诡异。
心理学家、伪心理学家或者营销人员,都喜欢用色彩来诊断人的心理。有用“色彩转盘”分析人类情绪的,有用“色彩预测”来寻找能吸引顾客购买商品的最佳颜色的,甚至还有“色彩疗法”:冷蓝和深玫瑰红混合可以退烧,柠檬黄能对手术伤口起到镇痛作用;如果被毒蛇咬了,使用带银色的冷蓝色、蓝紫色,千万别用绿色,然后尽快就医。
但我相信,“尽快就医”才是色彩疗法的王道。
当然,科学家们并不满足于眼前的色彩,他们把目光投向更遥远的时空。比如,恐龙是什么颜色?
恐龙没留下自拍,化石也不保留颜色,怎么办?2010年,耶鲁大学的理查德·普兰博士带着一队具有革命精神(大概也是实在找不到课题)的生物学家开始研究恐龙的颜色。他们检验了羽毛组织中的液囊和黑色素,最后从恐龙化石中黑色素的排列方式,推算出了羽毛的颜色。
最先成功的研究成果是,生活在距今一亿五千万年前的赫氏近鸟龙,全身由黑灰色羽毛覆盖,头顶是红色的,身体皮肤呈深灰色,翅膀、四肢和尾部羽毛上有白色条纹。看到这里,其实很多人关心的是三连问:能吃吗?好吃吗?怎么吃?毕竟,这长得实在很像一只火鸡。
有时候,科学家对色彩的探究已经不满足于地球,他们的目标是星辰大海。
美国约翰霍普金斯的天文学家伊万·保德里和卡尔·格莱斯布鲁克,做过一项关于20万颗行星发出光线的研究,活跃的行星发出的蓝色光线较少,而休眠的行星发出的红色光线较少,行星的光线可以表现行星的年龄。
他们在2002年美国天文学会的研讨会上表示:如果把所有研究的行星的光线集合在一起,那么宇宙的基本色将会是青绿色。后来,美国罗彻斯特理工学院的色彩科学家马克·菲尔柴尔德又更正:天文学家的电脑程序出了一点问题,宇宙应该是米黄色。
科学研究的过程不在此赘述,但要强调的是,这些科学家显然也有艺术家的情怀,他们启动了一项为宇宙基本色命名的比赛。于是,出现了“大爆炸黄”“宇宙黄”“天文绿”“蛤蜊汤色”等,最后的赢家是“宇宙拿铁色”。我猜,科学家们都爱喝咖啡提神。
最后,还是来回答本文开头的那些问题吧。
直到20世纪后半叶,“粉色等于女孩、蓝色等于男孩”的观念才被确立,在此之前,婴儿都穿白色之类的浅色衣服——免得掉色。18~19世纪,“粉女蓝男”是一个法国传统;到了二战时期,人们饱受战乱之苦,开始推崇亮色,粉色因此流行。
在很多国家,人在生命走向尽头时的苍白,使白色成了死亡的代表色。比如,吉卜赛族长的灵柩会被装在一辆白色的马车上。而欧洲国家葬礼穿黑色的习俗,在16世纪才兴起,引领者是法国国王路易十二的妻子布列塔尼的安妮王后。
美国在南北战争时期普遍使用一种绿色的即期票据,是第一种全国通用的纸币,于是沿用了这个颜色。
最后那个问题就更简单了,因为棕色其实就是亮度极低的橙色啊!
朱迪说得很对,隐藏在我们司空见惯的色彩之下的,是广阔无垠的生命意义。