中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2017年01月25日 星期三
中青在线

影响

一个影后的自我修养

张国  来源:中国青年报  ( 2017年01月25日   10 版)

    如果这世上有一门学科叫“巩俐学”,我可能已经拿到博士学位。

    当然,我奉劝所有打算以巩俐为追星目标的人三思而后行。这是一项十分辛苦的业余爱好。很可能一年到头都得不到这个人的消息。在过去10年里,这位电影演员只拍了5部电影。而迄今30年的职业生涯里,她也只奉上32部作品。

    巩俐说过电影是她生命的一部分,可她简直在浪费生命。年纪比她大了一轮的伊莎贝尔·于佩尔最近还在同时靠两部电影积攒影后奖项或提名。巩俐在哪儿呢?她像是蒸发了。

    喜欢巩俐就必须接受这样的现实:她是同一时代、同等地位的女演员中产量最低的一位,朱丽叶·比诺什比她高产,息影多年的张曼玉比她高产,朱利安·摩尔则像个劳动模范。

    在一个信息过载的时代,她保持着一位大银幕巨星最后的神秘感。她没有社交媒体账号,不参加真人秀,全年露面次数屈指可数——不是影展就是极少的品牌代言活动。25年前她代言过一个国产家电品牌,100万元的天价酬劳,成为广告业“倾城一笑”的案例。她是中国商业时代“第一个吃螃蟹”的明星,然后就逐渐与这个时代格格不入了。

    在八面玲珑这一点上,今天的三流明星都可以教巩俐“做人”。人人都急着上位,都要一夜爆红,都要争抢资源,都担心被后浪拍死。“毯星”们忙着去国外影展走红地毯,利用信息不对称发回一堆“艳压群芳”“为国争光”的中文通稿。欧洲三大影展里,巩俐做过威尼斯和柏林的评委会主席,做过戛纳的评委,都是华人中的第一人。但她近年不但不怎么去威尼斯和柏林,连戛纳都去得少了。去年,法国一个影展为她举行大师班,放映她的5部电影,海报也张贴过了,影展去了不少大师级人物,最后她因“私人原因”取消了行程。

    作为一个明星,巩俐真的有点矜持有点老派。她没有“工作室”,不会包装自己,不会迎合受众。她推掉过“007”电影,并在相当长的时间内排斥好莱坞的片约。

    她批评老搭档张艺谋形式大于内容——“你的故事呢”;也批评王家卫把好演员都放在一部电影里,“然后你去随便浪费他们”。

    近年的巩俐,我总觉得走入了一个误区。她太挑剔,总在“看剧本”,这也不喜欢,那也不满意,要演“有挑战的”,演“没有演过的”。然后又一年过去了。如果她真的每天都在看剧本,她看过的剧本或许能绕地球一周。最后她挑了一些确实没有演过的角色,展示了自己的不同侧面,她使那些角色栩栩如生,可影片本身质量不算上佳。

    她有点进退两难了:是用自己的表演拯救一部平庸之作,还是在一部杰作里闪闪发光?所有杰出的表演者或许都面临这样的选择。

    将来书写今天的影史,巩俐这一页也许会强调她的精品率。她演过烂片,但几乎没有烂的演出。她镇得住烂片。角色有大有小,但演技总是“在线”。早年的《红高粱》《一代妖后》能看出她初出茅庐的稚嫩,在奥斯卡奖提名的《菊豆》里,24岁的她就已经表现得让人惊讶了。

    影后梅丽尔·斯特里普最近在她炮轰美国总统特朗普的那次演讲中说,一个演员的所有工作,就是进入另一种人的生活,并让你感同身受。

    巩俐是这句话的中文版教科书。演出《归来》时,为了表演失忆者的状态,她去老人院体验生活。影片里有个书写人名的细节,是她建议增加的,因为她了解那种状态。最后导演给了她大量特写。她无须开口,通过微表情都可以传达情绪。人们说她连汗毛孔都在演戏。

    那些整容和注射肉毒杆菌的锥子脸、蛇精脸当然不可能用汗毛孔、用青筋演戏。今天24岁甚至34岁的“小鲜肉”,还在借助闻所未闻的“倒模”和替身演戏,而巩俐在他们的年纪早已是影后的有力竞争者。对比真的很残忍。

    大银幕上真正的卓越表演是超越语言的。巩俐没有多少爱得要死要活的粉丝,但她有太多的业界影迷。好莱坞从业者谈起中国电影时往往会谈到她。芮妮·齐薇格形容,巩俐是那种“不需要字幕翻译都知道她在演什么的演员”。

    有一年,威尼斯影展主席透露,委员们要从1500多部片中挑出入围作品,时不时把巩俐的《爱神》找出来提神。

    我始终认为,中国电影界与好莱坞最大的差距不在于钱,不在于技术,演技和剧本的差距才是致命的。美国一部肥皂剧的演员都能秒杀多数中国同行。

    三百六十行里,演员是最需要天赋的行当之一。有人后天刻苦,以争做“劳模”为荣,总是强调自己很累很辛苦,唯一缺少的是天分,最后连观众看得都很辛苦。在表演这个领域,巩俐显然是个天才。王家卫认为,演员天分最强的是巩俐,最难的就是替她找一个可以对戏的男演员。他说:“让摄影机跟着她就行了,就像我们愿意花时间等待一朵美丽的花盛放。”

    我从未有过追星族的经历。巩俐或许是我唯一的偶像——如果我有偶像的话。在我处于“追星族”的年龄,流行的是印有周慧敏头像的贴画。但那对我来说太肤浅了。我喜欢巩俐,喜欢的是她的表演,不是她的贴画,她深深地影响了我的审美。到目前为止,还没有人成为巩俐的接班人,始终没人像她那样,集大演员与大明星于一身。

    巩俐的所有作品中,《唐伯虎点秋香》一定是在中国知名度最高的。可这部电影里她的演出有些尴尬——她是学院派,初入香港电影圈,刚刚成为国际影后,她自己后来无数次表示,这部电影拍完她就后悔了,她一直融不到戏里去,应该跟周星驰一样放开去疯。

    最后,观众看到了一位端庄的但是有些木讷的秋香。对巩俐来说这是巨大的遗憾——在也许是重播率最高的一部华语电影中,这位华语影人的标杆,不得不一次一次、向一代一代观众暴露自己的短处。这或许会妨碍很多人深入了解她。

    这真是令人遗憾的事情:面对一颗真正的钻石,很多人也许看到了它不够闪光的一面,因而错过了真正的巨星光辉。

张国 来源:中国青年报 ( 2017年01月25日 10 版)

烂尾楼里的“烂尾”年
一个影后的自我修养
点评
理解万岁