上一版
缩小
全文复制辞旧迎新之际，人们以各种形式回忆过往，展望来年。我们邀请作者以家书形式，向亲人讲述过去一年的自己，向未来提出自己的期许。他们有在外闯荡的打工者，有游历于海峡对岸的学子，有父亲，有幸运地拥有兄弟姐妹的90后，也有人经历了父母双亡的悲痛……一封家书或许不足以展示大时代的全貌，却足以从中读懂微小个体的心灵。
-----------------------------------------------
爸妈，春节我依旧带着你们去远方
陈方
老爸老妈：
距离上一次给二老写信已经快20年了吧？那还是大学快毕业的时候，我已经和用人单位签约，寒假回家可以过一个“放心年”了。我忍不住提前把这个好消息告诉二老，那时候家里还没装电话，写信是唯一的通信方式。
那个春节明显感觉老爸老妈轻松了不少，我找了一个在你们心目中“像模像样”的工作。
过年亲朋好友串门时，别人总免不了好奇：“托关系了吧？”别人这么发问的时候，我很清楚得记得老爸你那复杂的表情，有一点点生气，又有那么一点自豪，“我儿子明明是凭自己本事找的工作啊！”你知道你和老妈身为小县城的下岗工人，儿子能在市里找到好工作，是给家里撑了“门面”。
参加工作一个月后的周末，我回家看你们，老爸说，我们摆摊卖菜时，有的顾客还说，你看你儿子多争气啊，能在市里找上工作，还是一个什么“局”，可不像你这样的“厂子”，说倒闭就倒闭。那时候还不流行“拼爹”这个说法，但在那个小县城里，“凭关系说话”早已是现实。我没有“拼爹”，却在大城市里扎了根，大概是因为这个缘故，你们菜摊前的顾客，总比别人多一些。
我一直相信人生的无限可能性。大三时有一次给你们写信，我大概在信里表达了这样的意思，回信时，老爸还说我“写封信什么词啊”？也是，没怎么读过书，不是文化人，所以你们从来不说那些带有文艺范儿的话。工作一年后，老妈一个劲催我买房子，后来看上一套合适的房子，120多平方米。老妈鼓励我买，电话里能听出老爸你的“恐慌”，“那么大，那得多少钱啊？你租的那个一室的房子也不错啊！”老妈的意思是，一辈子就这一套房子，一定要“一步到位”。刚参加工作，我基本也没什么积蓄，弟弟妹妹还都在上学，咱们拿不出什么钱。老妈说首付可以借一些，然后再贷款，咬咬牙怎么也能过去；老爸最后的态度是不赞成也不反对。和地产公司签了合同，办好了贷款手续，想想从下一个月起每个月就要开始还那么多贷款，20多岁的我，从没想过一下子要背上20多万元的债务，那个晚上我失眠了。
那是期房，一直想着两年后交了房，让你们也来大城市住住我的大房子。没想到的是，一年后老爸你就患病离开了我们。“后面”的事情你再也看不到了，几年后我还清了贷款，又过了两年，我又置办了一套房子。当我奋力偿还第一套房子贷款的时候，说什么也不敢想象几年之后我还能再奋斗到一套房子。当然，这些事老妈也看不到了。在您离开我们的第三年，老妈也随您而去。说来也巧，您比老妈大3岁，老妈和您同在56岁离开我们，而且还都是癌症。办完老妈丧事的那个晚上，我们兄妹三人聊天，还伤心地感慨，人生怎么这么多“巧合”。
老爸老妈，你们在世的时候，都是下岗工人，吃了一辈子的苦，生怕我们兄妹三人重复你们二老的“苦”。如果用一个流行的说法，我和弟弟也算是“阶层流动”了吧，至少都过上了你们曾经期待的好日子。弟弟在北京这几年，从城中村的租客到北京五环外的业主，最近又把房子换到了四环，实现了他生活质量的跨越。我知道房子证明不了什么，但至少在你们老一辈人的心中，有个属于自己的“地儿”，也算是“安居”了。在这样一个社会里，纯粹凭借自己的努力，不拼爹，能奋斗到这样的生活，你们在另一个世界也算是安心了。很遗憾的是，吃了很多苦的二老，再没有机会享受你们曾经期待的美好生活了。
春节前，我突然想起写封信和老爸老妈说说话，是因为6岁的小家伙——你们从未见过的小孙子从幼儿园回来后问我，班里的小朋友过年时都要和爷爷奶奶在一起，为什么我从来没有和爷爷奶奶一起过年？前几年每到年根儿带他回老家为二老上坟，年幼的他总不明白“去世”是什么意思。现在他长大了，多少已经领会到“在另一个世界”意味着什么。小家伙说：在幼儿园刚读过一个绘本，知道了看不见的人，你给他写信他能听得见。你写信告诉爷爷奶奶，我们过年又要出去玩了。
想想也是，老爸老妈离开我们已经10多年了，除了上坟时在坟前默默唠叨几句，很少再说这么长的话。父母不在了，故乡也就不在了。但我相信，人在哪儿家就在哪儿。老妈生前特别想出门看看，但一直没怎么出过远门。这些年我带着小家伙走过很多地方，我相信老妈一定在另一个世界跟着我们一起看风景。
老爸老妈，今年春节，我依旧带着你们去远方。
永远的儿子
2017年1月20日
弟弟，愿你看到更广的世界
何林璘
晨臣：
见信佳。
除了短信、微信以外，上次给你写信，已是几年前送你那本朱光潜的《给青年的十二封信》的时候了。在扉页上洋洋洒洒写满字，讲来讲去其实就说了一句话，也是我很喜欢的一句话——进一步有一步的欢喜。几年过去，现在我依然想把这句话送给你。
你将迎来你的第二次高考。记得去年高考，考完语文，你低落地在电话里告诉我：“姐，我完了，作文完全写跑题了。”我只是到处找来证据说服你并没跑题。没告诉你的是，我那时心里比你还慌。
尽管作文的确没跑题，但数学却失利了。一所你并不想读的学校录取了你。复读还是上大学，你纠结。我是个容易焦虑的人。记得那时候给你打电话急得着急上火，室友姑娘总是调侃“你这哪是当姐？你这是当妈啊。”
毕竟你已20岁，决定权在你。
你选了复读。你至今不后悔这个决定，并在这半年里有所成长。我为你开心。在我的朋友圈里，不知道有多少人羡慕我有你这个弟弟。独生子女的朋友所描述的那种成长的孤单感，与我们无缘。虽然在青春期时，我们在很多时候用冷战和翻白眼陪伴彼此。
你的个头慢慢超过我，鞋子从38码变成了43码。你揽住我肩头走路的时候，我开始有些恍惚——原来你已经是个大人了。
我现在常跟人说，有时已经没有当姐姐的感觉了，反而觉得是你在照顾我。每周六晚上打电话末尾，都要给我道声晚安，比咱妈还唠叨，嘱咐我不能老熬夜，不能太瘦，要多吃饭。
我要谢谢你。过去那些年受了我那么多白眼和冷落。成年后，你依然爱我和照顾我。可能你都不记得了，有三件事让我温暖至今。
第一，告诉你我有了男朋友时。你说你生气了，“感觉守护了18年的姐姐被人抢走了”，怪我没提前告诉你，让你把把关。我当时笑岔了气。第一次带男朋友回家时，我才感觉到你是严肃认真的。虽然你只有18岁，但感觉到你和他力图显示势均力敌。你们间甚至有男人与男人间的对话：“你要对我姐好。”他回去以后，咱妈悄悄告诉我，你开始每天坚持做100个仰卧起坐。我偷笑。
第二，无意间看到你的人生愿望小清单的时候，泪在眼里打转。你的清单里写着“要帮姐姐开餐馆”。我已经不记得自己什么时候提过那个愿望。可你就是记下了，把我的愿望放到了你的愿望里。
第三，你来成都找我玩时，因为工作，我没办法每天陪你。你自己溜达了一天，悄悄给了我一个惊喜：一本《秘密花园》填色书。前一晚，我俩在宽窄巷子溜达时，你看到我在秘密花园的专辑前多逗留了一会儿。不知从何时起，你变成“暖男”了。
这些温暖的瞬间，我都记得。
你把我当作朋友，跟我分享你的青春期秘密，我很开心。希望别再因为怕我操心，就向我隐瞒你的真实近况。要知道，除了血缘，坦承、信任和分担更是家庭的维系。
剩下的这半年备考，我只希望你踏实走好每一步。咱俩都很喜欢的朱光潜先生说过这句话——不能以结果来衡量一件事物，而要看它的过程。
对于你，我更希望的是“沉潜”，静下心，扎实不浮躁地寻求进步，自己只跟自己比——从考试手抖变成冷静应考，从粗心大意变成耐心认真。好结果从来不会一蹴而就。你能看到身边人的好成绩，也该看到他们的努力和努力的方法。
我曾无数次向你描述一所优秀大学的样子和读一所优秀大学的体验。
你以为高考结束就意味着解放、自由。其实不然，无自律不自由。高考后，你才会面对真正的开始。针对读书实用论，我一遍遍跟你强调：读书本身便是最大的受益，找到一份好工作并非是读书的真正目标。
一所好大学是看世界的一扇窗。在这里，你会见到更广的世界、更多优秀的人。大学将为你提供更多选择，让你看到了生活的多种可能性。若你抱有好奇心并去探索，你会发现自己真正成为想要成为的人。
然而，比起所有这些，我更希望你开心健康、幸福有趣。做你喜欢的事，成长为自己期望的样子。在这条路上，我会陪你一起走。要知道，不管你是怎样的人，我和爸妈一直爱你。
爱你的姐
2017年1月21日
儿子，希望你做一个真正独立的人
王秀宁
吾儿载言：
今天是你出生后的第78天，现在的时间是晚上9点半。我和你妈妈刚刚费了九牛二虎之力把你哄睡着。出生两个月后，我们刚找到照顾你的一点头绪，你又送了一份“肠绞痛”的大礼给我们。每到夜晚，你便开始撕心裂肺地哭闹，抱着你踱步一两个小时，能安慰你的办法我们都试了，每过一天，我们都像过了一年。
你的到来，彻底打乱了我们的生活节奏。但生孩子这种事情，不像淘宝购物，根本没办法“退货”。所以，我们硬着头皮也要应付你的一切需求。在我们的生命中，从未对一个人付出过如此多的心血，哪怕我们最关心的人，也不曾占有我们对你付出的百分之一。我们在信中这样写，你可别误会我们是在向你倒苦水。照顾你很辛苦，但既然决定生你，就要对你负责。至于我们付出多少，都不应附加条件，这是我们的态度。
我们决定自己带你，而不是扔给你的爷爷奶奶，既是因为舍不得你，也因为这样可以让你更好地成长。斯坦福大学教授罗斯高曾带领团队，对中国西部省份的农村孩子，进行了持续多年的调研。他的结论是：用同样的教育方法，母亲带的孩子比奶奶带的孩子拥有更高的智商。不少育儿理论中也印证着上述观点。其中的原因并不清晰，但父母相比祖辈更年轻，动作更敏捷，知识结构更新，也许都会对子女有影响。
父母对你的智商其实没有太高要求，我们更看重的是，你能否成为一个独立的人，无论在经济上还是心理上，都不要变成一个“巨婴”。我们希望你长大后，可以很好地融入一个集体、一个组织，但同时也能具有独立于这个集体和组织的能力。因为任何组织，国家、单位甚至家庭本质上都是一种体制。既然是体制，就可能让你形成无法割舍的依赖，这种无法割舍的依赖常常是危险的。
在你出生的年代，中国社会有很多类型的“巨婴”存在。垄断国企中，一旦离开单位便完全找不到自己存在价值的人；在经济、情感上都过度依赖家庭尤其是母亲，即使结婚生子后，也无法形成独立的精神状态的“妈宝男”。你走入社会后一定会目睹的那些喜欢“博出位”的人，他们看起来活力四射、光鲜亮丽，但内心其实格外自卑。这些人的共同特征可以归结为内心缺乏安全感，心理上没有独立能力。
独立的品质并不那么好获得，必须要拥有充足的安全感。而安全感的获得，常常要回溯到童年的成长状态。我和你妈妈都希望，在你0~3岁的阶段，尽可能满足你的需求，给予你更充分的关爱，从而帮助你形成更有安全感的心理状态。在你此后的成长中，我们也与你平等相处，共同经营这个家。所以，我们愿意在起初阶段，暂停一部分职业理想的追求，腾出更多的时间，以更高质量跟你互动，陪你成长。
我们自然明白，父母并不能决定你最终成为一个什么样的人，0~3岁乃至0~18岁的教育也完全无法对你今后的人生走向打包票。人生的每一个阶段，都可能发生不可逆转的变化，但我们还是要尽这一份责任。我们相信，尽责本身就是一种无形的教育，我们对你负责，可以让你更有安全感。
我们相信，物质独立、心理独立其实是连为一体的。我们希望你可以更早迈出人生的许多步，比如2个月后只要身体舒服，你已经可以做到在床上自己睡着；2岁之后，你还可以学会自己吃饭，而不是满屋子追着你喂；3岁之后，你可以干力所能及的家务劳动。独立的标志就是拥有“责任意识”，当你能够独立负责一件事，并且把事情做好的时候，你会感受到一种不同于向他人索取的快感。
在养成独立的心理习惯的过程中，你一定会发现自己人生的兴趣乃至志趣。沉浸在自己真正感兴趣的事务中，你不但可以获得大大超出被迫之人的动力，还可以拥有一片自己的精神天地，这一点尤为宝贵。一个有自己真正兴趣和目标的人，才能够对所谓的“社会大势”“历史潮流”保持一种冷静态度。人生真正持久稳固的安全感，并不是随波逐流带来的，而恰恰是甘坐冷板凳带来的。
18年之后，当你成年，一切坚固的东西或许真的都烟消云散了。组织已不再有强大的约束力，甚至家庭之于你，也脆弱不堪。能够给你带来真正安全感和稳定幸福感的，最终只有你所拥有的物质和心理层面的独立能力，尤其是心理独立能力。
这是你来到这个世界后的第一个春节。此时，爸爸写信给你，更像是写一封未来的预言书。当你读到它的时候，我们希望你已经成为一个拥有了自己人生志向的独立之人。届时，最美的场景不过是我们仨相亲相爱，又沉浸于各自的兴趣中，一同捕获人生中的高质量幸福感吧？
父亲手书
2017年1月19日
妈妈，打工的我也有自己的理想
小海
亲爱的妈妈：
您好！
我有10多年没有写信了吧。记得我16岁初次南下深圳时，写过几封信回家。那时我就算是每天上12个小时班，一个月就放一天假，也不觉得累，也没抱怨。因为我小时候就听您讲过“吃得苦中苦，方为人上人”。那时，我每月按时寄钱回家，哪怕只有几百元。后来，我听说您逢人便夸我懂事。其实，我只是不知道钱该花到哪里，就邮过去让您安排，那时我觉得大人做什么都是对的。
想起在2003年夏末秋初，我出去打工，你和爸卖了几车麦子，换了1000多元交给那个我只待了一个月的技校，算是安排工作费。在我初中辍学不知奔向何处时，也是您说：“你看你表哥，踩缝纫机风刮不着，雨淋不着，挺好，要不你也去学？”我就去学了，没想到一踩就是13年，从深圳踩到东莞，从宁波踩到苏州，每一座城市、每一个工厂、每一个机台旁都留下了青春的印记。
每逢过年，我都怀着忐忑的心，您知道我没存什么钱，但并没有揭穿我，只是一年年鼓励我：“好好干，趁年轻多挣钱，过去的不谈，咱重打鼓另开张，不蒸馒头挣口气。”可我每年给您的似乎都是更大的失望。妈妈，其实我何尝不惭愧呢？但我真的不知道怎么改变这种尴尬现状。
我日复一日地操作机器时，您一定很难猜测我的想法。你总是说让我好好干，可我不知道为什么，青春时光的流逝让我更加伤感和绝望，甚至愤怒。自责、忧郁和疑惑伴随着我整个动荡的青春期，像是进入了一个恶性循环，一年比一年疯狂，一年比一年糟糕。
妈妈，今年我还是没有找到对象，眼看都30岁了。我也知道您从起初的提醒、鼓励，慢慢变成抱怨：“你看人家小文，才多大年纪，比你整整小10岁，上个对象拉倒了。这不，又带来一个，还都是外地的，钱也花不多。”“还有龙飞，人家也不怎么会说话，到了找对象的年龄也都没落下。也不知道你一年年在外边干什么？街坊邻居怎么说你，人家看笑话，你知道不？” 当听到这样的话，我心里堵得慌。您去年扔掉我带回家的诗歌手稿时，我不该跟您发火，我用诗歌来逃避现实是懦弱的......
妈妈，前几天您给我打电话，问我订到票没，要我今年早点回家，相亲次数多点儿，机会就大点儿。妈，我怎么会不想找呢？在每一个失眠的夜晚，只有苦痛、挣扎与绝望占据本该璀璨的青春之夜。妈，您说我没有音乐天赋，不要我白日做梦。我知道，我应该做一个“听话”的儿子，一切按部就班。可是，我有自己的想法，有自己的生活方式，有自己的立场与坚持。哪怕最后无法实现，我也无怨无悔，至少我曾倾尽全力，努力做真实的自己。
妈妈，可不要对我绝望，我相信希望的太阳终将升起。我还在路上，还相信明天。今早上班途中，北京上空出现了美丽的朝霞，瞧，一切都在改变呢！我也用抢票软件订到了票，虽然没座位，但能回家就好。回家后，我会听您的话，好好相亲，争取早日为您找到一个儿媳妇......
不孝的儿子
2017年1月20日
故乡的长辈，让我抓住从指缝溜走的乡愁
杨鑫宇
爸爸妈妈，爷爷奶奶：
你们还好吗？2016年过去了，离我学成归家的日子又近了一些，我无比想念你们，无比想念家乡。
前年9月，我第一次离家，去另一座城市生活。我到台湾读硕士后，一年半时间里只回了几趟家。我知道，有些人甚至一年都见不到亲人一面，我没有资格说自己回家多么少。但是，对于从小在北京长大，22年未离家生活的我来说，这的确是个前所未有的挑战。
你们倒是不必担心我，台北是座很好的城市，气候舒适，空气清新。市民对我这样的外来客也颇为友善。然而，他乡毕竟不是故乡，这封家书，写给你们，也写给我的家乡。
那个时候的北京，远不像现在这么国际化，咱们家那时在衣食住行各方面都显得有几分土气。早点摊上打回家的豆腐脑，副食店的炸肉串，护国寺小吃店的豌豆黄，是那一口毫不精致又回味悠长的童年味道，乘着奶奶的“三蹦子”到天安门广场看人放风筝，则是那时最带劲的娱乐。
后来，家门口不再有卖豆腐脑的早点摊了，取而代之的是一家家餐馆，“副食店”也成了历史，那既不高档又不健康的炸肉串随之销声匿迹。护国寺小吃店倒是长盛不衰，外地乃至外国旅客维持着这块金字招牌的市场价值。但是，豌豆黄到底还是不是当年那个味，却颇有争议——说到这个，爸爸一直爱吃豌豆黄，不妨过年买些回来尝尝。
奶奶，你那辆曾经在长安街上“风驰电掣”的三蹦子，早就进了废品回收站吧。我的童年，在不知不觉之间，就和旧北京消逝在了时间的洪流里。有时，我会觉得时间像一台压路机，一往直前地碾碎那些旧的、凌乱的东西。新的路面固然好，但当你想回头寻找些什么的时候，却再也找不着了。
一个人不能活在回忆里，一座城市也不能。我看着马路不断拓宽，高楼拔地而起，这些都是绝对的好事，没有人会对家乡的蓬勃发展有所不满。然而，当我游学在外，心底涌现的却不是这座我熟悉的国际大都会，而是那些陈年旧事和记忆碎片。
我想，每一个旅居他乡的游子，都有只属于他的故乡。这个故乡并非那个地方本身，而是一个心灵的港湾。在当今中国很多地方，用“一年一变样”形容豪不夸张。孩提年代的老屋或许早就拆除，曾经玩耍过的空地也竖起了高楼。但是，过往却在我们心里留下了镜像，让我们身处异乡时慰藉心灵。
我太习惯了家乡，太习惯北京日新月异的发展，以至于忽视了那些悄悄流逝的东西。直到在海峡对岸，在夜深人静想家时，才猛然想起，原来那些安放着我们初心的场景，那些让我们感到安宁的东西，早已渐行渐远。我想，你们比我更懂这是什么样的感觉。过去，妈妈常和我说，小时候过年多么有年味，当时我只觉得因为那个年代吃不饱、穿不暖。现在我明白，我当时还太小，什么都不懂。
在台湾，我见过许多本地居民为了保护某种传统、某些回忆发起的社会运动。一开始，我很难理解，为什么一群人会仅仅为了保留关于过去的回忆，而反对明明对他们有利的都市更新计划。他们要保护的，可能是一座祠堂，一个夜市，甚至只是儿童乐园里的一座滑梯。但是，人们不光要计算利弊得失，也要有心灵归宿。或许因为台湾的经济起步比大陆更早，他们才比我们更早地发现了乡情、传统、记忆的价值。
我们这一代人是幸运的，生活在一个社会飞速变迁的时代，但我们这一代人也是不幸的，因为我们太难抓住那些从指缝中溜走的乡愁。幸运的是，我足够早地发现了这件事，还来得及去珍惜现在还拥有的。
在我漂泊的时候，迷惘的时候，痛苦的时候，乡愁让我回到心灵的原点，让我获取重新出发的动力。我热切盼望见到你们，赶快学成回家，希望这封家书让更多和我一样的游子看到。希望我们永远保有心中的家乡。
你们的孩子
2017年1月23日
