“妈,你们打算在北京怎么玩?我来排排行程。”我一边微信语音聊天,一边翻出攒了两年的京城攻略,打算在母亲大人面前显摆一番。
“用不着你,我下午已经搞定了一切!我平衡了每个人的喜好,订好了行程,旅行社全程包车。而你呢,只需第一天下楼迎接我们就行。”妈妈又甩出她一贯的利落语气,以及碾压我千万倍的高效做派。
微信另一端,那高昂到飞起的音调在认真提醒我:即使年过50,她依然是那个无敌且骄傲的女超人。
“你妈妈真能干啊。”“你妈妈简直有种大将风范。”可以说打记事起,我就活在妈妈的“主角光环”里,被亮到睁不开眼。在职场里,妈妈拥有出色的领导力和执行力,工作上少有难题能困住她,同时人缘极佳。在生活中,妈妈既具备传统妇女的优良品质,亦自带圣斗士女汉子属性,逻辑感和号召力让她担当重任,主持家庭乃至整个家族的大事。总而言之,我和爸爸习惯于坐观众席。生活的遥控器,只会也只能属于妈妈一人。
人们都说“龙生龙,凤生凤”,我默默反省了一下,遗传似乎不太完美。纵然我如今独立了,跑到离家千里的城市落地生根。但诸多案例表明,自己的人物属性还弱得很。我这只笨鸟,必须追随女超人吃力地往前飞。
习惯了妈妈的准确率,更习惯了她的强大。这导致很多时候,我所感受到的母亲的质感,真是和同龄人截然不同的。当周围朋友费劲教父母下载APP、担心父母不适应“空巢”状态时,我却感受不到一丝“被需要”的意愿。女超人不会示弱,她能把自己,以及周围人都照顾得很好,永远令人踏实。
最近,妈妈索性组织了一个家族旅行团,共10人,浩浩荡荡北上游玩。她不仅依照每个人的要求,精心策划了整套行程,还劳心劳力,为大家的生活习惯着想。妈妈特意预订了离我家近的宾馆,顾及几位亲戚可能吃不惯北方的饮食,妈妈决定每天清晨5点起床,亲手烹饪10人份早饭,摆好桌椅,让他们一起来家里吃。
吃了一两天,亲戚们不好意思继续麻烦妈妈早起,便说自己出门找小店解决。妈妈斩钉截铁回绝了:“客气什么呢?出门旅游必须要吃舒服了,我明早还煮粥煮蛋,想吃的人就来吃。”
心思缜密依旧,气场庞大依旧。但女超人飞得太久,也有飞不动的时候。
有天下午看完景点,其他亲戚都去王府井逛街了。妈妈独自回来,想赶在晚饭点前休息片刻。妈妈躺着玩手机,日日紧绷的脸终于松弛下来,显露出属于这个年纪的倦怠。她微微眯了一会儿眼,又陡然坐起,惦记着爷爷晚上爱吃的红烧肉、四婶想转转的夜景、二叔要怀旧的老建筑。数桩事务缠成了线团,妈妈好几次打完了一通电话,茫然呆坐一会儿,扭头问我:“哎我刚才说下面要找谁来着?太疲劳了,我脑子转不动了。”
妈妈会自嘲:“人老了,就算有心管事情,体力也真跟不上了。”我嘀咕:“你不用想太多啦,歇歇又没人怪你。”“但我天生就爱操心啊,不让我管,我就难受!”哎,转都转不动了,还硬撑着不愿关机。
“来,和我聊聊你工作的事吧。”总算操心完所有事,女超人全身细胞都舒坦了,面色复又松弛,愉快地和我闲聊,刷新关于女儿生活的进度条。
这两年,妈妈和我一南一北,相隔甚远。可是她的大脑从不消停,天天围绕我的场域飞速运转,远程关心着装修、养狗、旅行、作息等杂事。女超人的确不是瞎操心、干着急,她的提议颇有建设性,让我无力拒绝。
然而,女超人不得不面对越来越多的无奈和失望。家乡小城的某些人际环境、思维模式,毕竟难以和大城市无缝对接。妈妈屡屡发现,自己那些发光的人生经验,已然不适用于女儿的生存空间。日常交流中,妈妈发出的问号和感叹号,渐渐超过了一个个笃定的句号。永远手握遥控器的她,也默默坐进了观众席,静静旁观我去折腾不一样的剧情。
就像这个下午,听我哗啦啦吐出一堆新鲜事,妈妈许久没说话。我推推她:“嗨,你是不是难过自己out啦?”她神情复杂地憋出一句:“是有点儿失落,可当妈的都难免这样吧。”
过去的人生里,妈妈活得很像一句手机广告语——“充电5分钟通话2小时”。妈妈乐意做守护一大家子的超人,乐意持续输出能量,不计较付出。因为,她太有欲望去保护她爱的家人。而时间一旦开始溜走,往暮年挪移,妈妈就必须接受,勇猛飞翔不再是她的专利了。年轻生命才能开拓全新的航线,对抗愈发莫测的天空。
但看看根本停不下来的老妈,我突然有些怅惘。岁月呀,你就好心等等女超人吧,她的心还是热的。