上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 李玥
视频编导：孙亚男
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
孙中山先生披着过膝的大衣，执杖而立，目光定格在中国南海边这座以他的名字命名的城市。在这个地标性雕塑的“注视”下，一支由两万人组成的巡游队，集结在广东省中山市的主干道上。
元宵节上午10点整，队伍起步。方阵里，不仅有政府官员、当地居民、外来务工者，还有特意从加拿大、美国等地赶回来的华侨，甚至有人拖着行李箱。无论耄耋老者还是垂髫少年，几乎人手一面小黄旗。
从百十公里外辗转而来的游龙、舞狮队也加入了巡游队伍中，一路锣鼓喧天。参加巡游的方阵太多，以至于主办方要靠抽签决定。即使是道路两边围观的位置，也必须一大早就过来“霸位”。
30年来，中山市一直以“慈善万人行”的方式彰显“博爱”——市民将募集到的款物奉献给他们生活的城市。今年，1亿多元的小目标由300多万市民协作实现。
“我们与你同行，千万双手攥紧同一个憧憬”。高亢的女声响彻现场，这是“慈善万人行”的主题曲。
“男女老幼举着小旗，行走在春风里，多像一条黄色的长龙。”慈善万人行的创始人欧白石站在街边，端着相机连续按动快门。行进的队伍来来往往，他没有挪过一步。
1988年，中山已跻身“广东四小虎”，开改革风气之先。在文化部门工作的欧白石却在下乡时发现，孤寡老人老无所依，仿佛被珠三角的蓬勃之势排除在外。
“这些和我们毫无关系吗？”这位正值壮年的男人反问自己。“仓廪实而知礼节，作为孙中山的后人，这里应该是博爱的故乡”。
上世纪80年代，靠众人行走来筹款的“公益金百万行”风靡香港。欧白石向“邻居”取经，决心发动众人捐款，激活善心，解决众人的困难。这个大胆的想法得到市领导“试试看”的反馈。欧白石招募到一批“义务做好事”的人，以义卖黄色小旗的方式上街募款。
这面书本大小的旗子上画了一条龙，写着“龙年行好运 敬老万人行”。广东人讲究讨个好彩头，欧白石又在前面加了“88”，寓意“发财”。
“那时候处处碰壁，哪像现在，没有小旗感觉元宵节都不完整。”郑雪绮指指巡游方阵，小黄旗几乎人手一面。当年喊着“多多益善少少无拘”的口号参与义卖时，她还是个中学生。鼓起勇气拿着小旗凑上前，有人反问“捐的钱又不是用在我身上”，她急得眼泪都要掉下来。
不过，当年义卖的组织者还是想出了一些“妙计”。一次，欧白石组织学生去市政府门口义卖，“专堵散会的市领导”。时任中山市市长的汤炳权，第一个掏钱买下小黄旗。
有了市领导带头，这面黄色小旗成为中山街头的“抢手货”。忙碌的出租车司机、做生意的店家、赶路的行人，开始为那群几十公里外、跟不上发展脚步的孤寡老人停了下来。
为吸引市民参与巡游，欧白石还特意请来平日里难得一见的舞龙、舞狮队。“在那个时间就是金钱的年代，他们分文不取。”这位老人眼里含泪。
巡游队伍里，一群赤膊的汉子抄起龙头，口中含酒，起舞时“醉态朦胧”。醒狮眨着眼上下翻腾，缀满金色鳞片的游龙在人群里穿梭，围观市民大声叫好。
第一年的“敬老万人行”活动，1.6万人参加了巡游，筹得善款7.2万元。主办方将这笔钱送到了孤寡老人手中。此后，每年的善款陆续建起启智学校、敬老院、博爱医院等。直到现在，出租车司机仍会用不够标准的普通话，向外地乘客“显摆”这些建筑的来历。
“慈善万人行”的时间固定在元宵节，由中山市红十字会操办，画着当年生肖图案的小黄旗也成为万人行的标配，凑齐12生肖成为一种潮流。
巡游队伍中，一位母亲牵着智力障碍的儿子。因为兴奋，小男孩不时发出尖叫声。没有人因此侧目，不断有人走上前，把小男孩手里扔掉的小黄旗一遍遍捡起。轮椅上的肢体障碍者在志愿者的陪伴下出场，他们高举手臂挥动小旗，两边的市民为他们竖起大拇指。
中山一位市领导将这样的守望相助归纳为“由改革开放迸发出的比经济力量更强大的精神力量”，公益精神将捐赠者培育为行动者。
1996年，万人行方阵中首次亮出“青年志愿者向您致敬”的横幅。昔日参与义卖的郑雪绮就是其中一员。
“以前只有万人行的时候才做志愿者，现在每天都有志愿者在服务，就像是一种生活方式。”郑雪绮掰着手指比划，“可以逛街，可以跟朋友喝茶，也可以做志愿者啊。”
每到周末，她都组织志愿者去医院探访病童，有时还会扮成玩偶出现。“爱的抱抱”让脸上还挂着眼泪的孩子，立刻停止了哭闹。害怕打针的小病人，也愿意听“米老鼠”的话，成为勇敢的孩子。
最让她得意的是，女儿也被她培养成了小志愿者，探访孤寡老人时会自告奋勇表演节目，参与万人行义卖时捐出了自己最心爱的图书，还会学着妈妈的口吻鼓动她的同学“我们没有钱，但一样可以出力”。
“小时候，万人行就在我心里种了一颗善的种子”，郑雪绮晃了晃手里的小黄旗，“现在又在女儿心里种了一颗。”
昔日那条带领志愿者亮相的横幅，已经变成“快乐义工、快乐奉献”。由200人组成的青年志愿者方阵，出现在巡游队伍最后。从1988年参与万人行义卖开始，这座经济快速增长、容易被人形容为“物欲横流”的城市，志愿者人数已突破24万人。
巡游队伍所经之处，街头的大屏幕上滚动播放着主题曲，高亢的女声唱着“我们与爱同行，走出冷漠走进温馨”。30年中，万人行的主题曲数次更改，起初是粤语。后来，在巡游队伍中出现了“同是中山建设者”的标语，粤语变为普通话。打出这个标语的人，是不断涌入的外来建设者，他们被称为“新中山人”。
2013年，另一群被称作“社会建设者”的人首次亮相，他们来自中山各类社会组织。这座300万人口的城市，拥有超过2000家社会组织。公益精神培育出的“行动者”，开始参与社会建设。
“是真的参与，不是闹着玩哦。”黄思通摆了摆手。他所在的社会组织提供的建议，就被中山市小榄镇党委作为决策依据写进了红头文件里。
2016年，这个镇在出台“关于推进社会服务工作的指导意见”前3个月，负责提供草案的部门就专程找到黄思通，希望他“反映真实需求”。
成立社会组织前，黄思通是企业里一名热心公益的年轻人。从2014年起，他打算做一个专业“百子柜”——像一间中药铺那样，为所有人提供做公益的“药方”。
去镇政府开会前，他在心里设想了两个场景。“如果真的征求意见，那就认真说。如果只是走走形式，那就说都挺好的。”
一下午的会议中，黄思通听到最多的话是，“不要有顾虑”“把想法充分沟通”“你们的意见很重要”。“政府的态度特别认真，特别真诚。”他伸出一根手指，重重点了两下。
那个下午，他也“特别认真、特别真诚”地回应，希望在作决策的时候考虑社会企业，“这是公益实现自我造血的重要方式”。
最终，这份文件出台时，不仅“鼓励发展社会企业”，还“适当给予创业培训等支持”。
在一些研究者看来，慈善万人行像一面镜子，折射出了中国南方社会发育的过程。由公益精神培育的捐赠者，在社会演进的过程中逐渐成长为行动者、建设者。
经过30年的公益洗礼，在这座城市，“参与”不是件“难事”。
路灯损坏、道路塌陷、树木维护，可以随手拍照上传电子问政平台——政府以这样的方式将城市与市民共建、共享。
在住宅区、办公区这些人口密集的地方，随处可见“衣物银行”，为衣物捐赠提供便捷通道。
“参与志愿服务”成为外来人口积分入户的重要指标，这个城市看待“社会贡献”与“急需人才”“专利创新”同等重要。
对于车辆礼让行人，政府不作硬性要求，只是坚持对让行的车辆提供奖励。
“1个亿小目标不重要，这场盛会是在提醒你作为一个市民应该怎样参与公共事务。”在巡游现场，肖冠乔全程用手机直播。这个和万人行一样年纪的姑娘，向3000多位素不相识的网友分享了“这座城市的狂欢”。
“几万人巡游，一个矿泉水瓶都没有落下。”她把镜头对准路面，“这座城市有许多细节，都在帮助你成为一个更好的公民”。
巡游活动直到下午1点多才结束。早已行至终点的市领导，在临时搭建的“答谢台”上，不断向人群挥舞小黄旗致意。3个小时里，这面向市民表达谢意的小黄旗，从没放下过。
