上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 谢洋
H5制作：中青融媒工作室
视频：剪自央视《朗读者》
文稿编辑：蒋韡薇
还有什么比住在一座“全世界最美的花园”一起慢慢变老更浪漫的事呢？
在成都市东部66公里远的乡间，一位中国男人为妻子打造了一座梦想中的花园：在1200亩绵延起伏的谷地上，种满了蜀葵、矢车菊、芙蓉花、虞美人、帝王百合等1000多种花卉植物。每一个季节，都有不同的花香伴他们入眠。很多人婚后随着时间的推移，感情会渐渐变得麻木，而这对夫妇结婚后，却谈了一场长达26年的恋爱。
不久前，“鲜花山谷夫妻”周小林和殷洁被央视主持人董卿“钦点”，上了第一期《朗读者》节目。他们朗读的是著名翻译家朱生豪先生的经典情诗：不要愁老之将至，你老了也一定很可爱……醒来觉得甚是爱你。
在周小林看来，自己和妻子就是生活在乡下的普通人，被央视关注实在是件意外的事。而在这对夫妻的生命中，似乎也总是充满了意外。
1985年夏天，刚刚考上北京一所医学院护理专业的殷洁，和10名同学来四川旅游，结识了同为大学生的实习导游周小林。那年夏天，周小林还是大二学生，利用暑假到旅行社实习。
直到旅行最后一天调换座位时，两人才坐在了一起。短暂的交流让周小林对殷洁留下了深刻的印象。离别时，他们互留了通讯地址，开始了一段长达5年的鸿雁传书。一封封来信中，周小林读到殷洁的善良、对生活的热情，便在脑海中勾勒出一个恋人、爱人的形象。
当他鼓起勇气在信中向殷洁表达爱意时，殷洁却毫不犹豫地拒绝了。她认为，自己的年龄比周小林大，而且北京和四川相隔近2000公里，这事实在太不靠谱了！
“我追求是我的事，她拒绝是她的事。”说起当时的情形，周小林挑了挑眉，孩子气般地笑着。
1991年3月，周小林做了件让殷洁这辈子最意外的事。殷洁收到了一封他要来北京的电报，几天后，远道而来的周小林一见着她，便开门见山地表示这次是来向她求婚的。那个年代，结婚还需要单位证明，周小林去北京之前，已经在单位开了未婚证明，还把亲友、同事的礼都收了。
“嫁给我，我会让你幸福一辈子！”
“我什么时候说过要跟你结婚？”殷洁急了。
周小林已经做好了被拒绝的准备，他找了个筒子楼在北京住下，开始了长达两个月的求婚攻坚战。眼看周小林快把带的盘缠都花光了，还没有任何想要回去的意思，殷洁有些心软了。
“我当时就想，他能为我做得这么彻底，我就赌一把，万一跟他过得不好，我休完婚假就回来上班。”殷洁担心这个执拗的青年人把人家的礼钱都收了，要是没把老婆带回去，可能下半辈子都给毁了。
结婚时，独闯北京的周小林几乎是身无分文。婚后，他们回成都的火车票都是殷洁出钱买的。至今他还记得离开北京的那个早上，殷洁的母亲早早地出门，夫妻俩起床后想跟家人告别，屋里却空无一人。直到他们拖着行李走到大街上，回头一望，才看见殷洁的母亲在崇文门一座天桥上注视着他们，眼里噙满了泪。
“一个女人，在我一无所有的时候嫁给了我，她配得上我用生命去爱她。”周小林说，是殷洁的善良成就了这段婚姻，他要让她成为这个世界上最幸福的女人。
夫妻俩曾在不同的城市打拼，他们在北京、广州、成都都有过家，不变的是每一处小家的床头、桌子上，永远都会有一本他们记录生活和感情的日记本。
“刚结婚时他老出差，见不着他我心情失落时就会记录下来。”殷洁说，婚后他们一直延续给对方写东西的习惯，每次重逢，两人都会迫不及待地看对方这段时间又写了些什么，“就像喜欢喝茶一样，我们喜欢给对方写字。”
结婚26年，他们积攒了十几个这样的家庭日记本，本子上有老婆不高兴时老公写的错误认识书，有记录他们新年计划的“新闻发布会”，有结婚纪念日夹着花瓣的情话，还有一首首写给对方的情诗。
周小林的父母是成都人，因为支边进入藏区，他从小在阿坝藏族自治州出生长大。在殷洁的眼里，这个藏区长大的男人“天生就是贵族”。他会在每一个结婚纪念日，抱着一大束花，在旁人诧异的目光中穿过街市，亲自送到老婆手里；他会在做菜时，小心翼翼地把白菜心切下，盛在一个小碟子上，像献花似地给老婆一个惊喜。用殷洁的话说，丈夫总能“把白开水过成酒那样浪漫的生活”。
殷洁最爱三毛写的《梦里花落知多少》。结婚后，因为丈夫创业开旅行社，她也追随着丈夫过上了三毛那样闯荡四方的生活。
以酒店为家的生活持续了近10年，为了有个属于自己的停靠站，他们在广州买了套房。半年后，周小林又牵着她的手来到了四川省甘孜藏族自治州丹巴县。2002年，他们把当地一家废弃的工厂改造成酒店和青年旅社。在大多数人涌向大城市“掘金”时，他们逆向前往乡村，开始了在丹巴隐居的生活。
他们在院子里养猪养狗、栽花种菜；搜集乡野间遗弃的大树根和木墩子，做成桌椅板凳、书架和衣帽架；他们跟村民们四处淘宝，收藏精美的藏鼓、陶罐。闲暇时，他们还会走出“驴窝”，寻碉楼、穿森林、看雪山海子，住藏寨、泡温泉。
他们把在当地拍到的绝美风景配合文字放到网上，丹巴这个地处大山深处的世外桃源也越来越为外界所知。2005年《中国国家地理》举行中国最美的地方评选活动，他们听说后马上向主办方送去大量图片资料，最终丹巴竟获得了“中国最美丽的乡村古镇”评选的第一名。
殷洁把她在丹巴日常写下的随笔整理出来，便有了《在丹巴“发呆”的日子》、《寻找梦中的童话》、《爱上如诗如画的他乡》等颇受驴友喜爱的册子。“文笔是第二位的，首先你得有这样的生活，感谢我老公给了我这么精彩的生活。”殷洁说。
2006年4月，因为丹巴修建电站占地，周小林夫妇不得不离开经营了3年的家园，开始新的流浪生活。
“我是巨蟹座的，巨蟹座是爱家的星座。”有一天，殷洁依偎在丈夫身旁说，要是能找个像丹巴一样安静的地方过小日子，有个花园该多好。
“给我一点时间，我会送你一个全世界最美的花园。”周小林对妻子承诺。
这承诺并非心血来潮，早在几年前，他便对分布在我国西南山区的高山花卉植物产生了浓厚的兴趣。
在追寻拍摄和向外界介绍丹巴有着千百年历史的羌民族建筑时，周小林惊讶地发现，100多年前，植物学家、英国人亨利·威尔逊深入横断山区，收集了4700种植物，65000多份植物标本，将1593份植物种子和168份植物切片带到了西方，被称为“打开中国西部花园的人”。
连接四川、云南、西藏、贵州等6省区的西南横断山域，是全球景观类型、生态系统类型和生物物种最为丰富的地区之一。越深入研究，周小林越对脚下这片神奇的土地感到喜爱和尊敬。在法国凡尔赛宫、奥地利美泉宫、俄罗斯叶卡捷琳娜皇宫等世界著名园林里栽种的高山杜鹃、山茶、木兰、百合花，多引种自横断山脉地区。威尔逊也是在这里发现了世界闻名的帝王百合。
“这些源自中国的美丽植物，在世界各地打动着当地人，美化着他们的生活时，我们中国人却很少懂得去欣赏和利用这些资源，想起来就让人觉得遗憾。”2002年起，周小林和朋友一起组成了一支考察队，开始对横断山域的自然风光、生物资源进行考察，随季节变化追逐高山野生花卉的迷人身影，期间好几台单反相机的快门都被摁到报废。
有了建造花园的念头后，周小林夫妇开始到处找地。考虑到空气、土壤、气温要适合一年四季开放的多种花卉的生长，2007年，他们在金堂县转龙镇租下一片1200亩的山洼地，聘请当地被流转土地的70多名农民一起开荒播种，造屋修路。
在建设的过程中，周小林不断思考着一个问题：要把这个花园打造成一个什么样子？他觉得中国5000多年的历史长河中，祖先识别了那么多有用的植物，比如以大米为代表的主食、以茶叶为代表的经济作物等，改变世界的中国植物数不胜数，而人们对此却知之甚少。他希望鲜花山谷不只是他和妻子晚年的安乐窝，更是向世界传递中国美丽的一个小小窗口。
打开周小林工作室的电脑，桌面是妻子殷洁在一片齐人高的花海中的留影。这些五彩缤纷的花名叫蜀葵，是四川在全世界有影响的原生植物品种。诗人陆游曾写过“翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开”。乾隆笔下，也有“昆明金波闪，回堤灿蜀葵，中流九龙舟，谁肯相参差”的诗句。
周小林形容说，遇见蜀葵就像推开了一扇门。蜀葵自中国传播出去后，分布在从冰岛到南非开普敦的世界各个角落，这种花既能耐零下40℃的酷寒，又能忍受38℃的高温，适应能力超强，“就像我们四川人的精神”。
这些年周小林像着魔般地搜集各种蜀葵的种子，有从英法德日等国种子公司采购的，也有用帝王百合的种球跟国内种植者交换的。现在，他的花园里专门开辟了20亩“蜀葵园”，种植了120余种蜀葵品种。走进周小林的房间，桌子上醒目位置放着一本厚厚的《中国蜀葵品种图志》打样稿，里面详细介绍了180个蜀葵品种。他花了两年多时间自学植物的分类体系知识，等花期到来时，一株株地给不同的蜀葵分类、解剖、拍照。目前，他正在跟相关部门合作申请蜀葵品种国际登录权。
“我很幸运能遇到蜀葵这样一种伟大的植物。”周小林说，中国还有许许多多像蜀葵这样在世界各地大放异彩的名花，他有个梦想，把原产于中国的花卉都搜罗起来种在这片园子里。到时候，他们就可以骄傲地对来赏花的人说：喏，中国的花儿都在这里了！
如今，周小林和殷洁已经在鲜花山谷的小屋里隐居3年多了。每个天晴的夜晚，周小林都会拉着妻子的手，在花园里看星星，在月光下散步。远离市区的鲜花山谷一点光污染也没有，满天繁星像镶嵌在夜空的水晶一般。“我们静静地看着浩瀚的星空，就会感到自身的渺小，会想清楚我们真正想要的并非物质，而是心灵的富足。”他说。
