上一版
缩小
全文复制
上一篇
公母山位于广西壮族自治区宁明县爱店镇与越南的交界处，为中越两国的界山，因其北坡有两个巨大的山体并列，高耸于群峰之上，被当地人称为公母山。在海拔1357.6米的公母山上，有一个警民共建的教学点——丈鸡教学点。
春寒料峭的3月，中国青年报·中青在线记者从南宁驱车5个多小时来到烟雾缭绕的公母山，沿着一条细长的弯弯曲曲的山道来到丈鸡教学点，寻访瑶族老师蕉生定。作为丈鸡教学点唯一的教师，今年49岁的蕉生定从1990年9月当教师至今，已在大山里坚守了27年。
1990年7月，22岁的蕉生定高中毕业。他原想像寨子里其他年轻人一样，前往广东打工，帮家里脱贫致富。
临行前的那天晚上，年近六旬的父亲对他说：“孩子，别去广东了，寨里教学点的老师又调走了，乡里面要招代课老师，可咱们是瑶寨，地方偏远，条件艰苦，招不来老师。你现在高中毕业，是咱们寨最有文化的人了，你就报名当老师吧。村里的小孩都是你兄弟、亲戚的孩子，没有老师，读不了书，这帮娃就要变成野孩子了……”
“爹，你让我再想想。”那天夜里，父亲的话一直萦绕在蕉生定耳边。最终，他决定报名当一名代课教师。
陡坡上，一间破烂昏暗的瓦房、几张陈旧的桌椅、一块掉了漆的木制黑板，这就是当初的丈鸡教学点。学校没有教师宿舍、没有自来水、不通电，条件非常艰苦。每天，蕉生定要在学校和家之间的崎岖山路上往返两趟。
当时，代课教师的工资每月只有100多元。微薄的薪水曾让蕉生定心里有些挣扎和动摇，但看着孩子们渴求知识的眼神，想起乡亲们那份沉甸甸的托付，他暗下决心：必须坚持下去！
不久，蕉生定娶了同村的瑶妹赵大妹为妻，在瑶寨里过着“教书匠”的清贫生活。
1992年，通过考试，蕉生定成为公办教师。2002年上半年，为建设新校舍，他带领全寨瑶民肩挑背扛，从3公里外的浦河屯挑回火砖、钢筋和水泥，用了半年时间，把原来那间土坯房教室建成现在的钢筋混凝土校舍。
2014年3月中旬的一天，蕉生定接到通知，要将有关学生学籍材料送交镇上的中心小学。当时天空正下着雨，道路泥泞湿滑，蕉生定骑上摩托车往山下驶去。在一个急转弯处，他连人带车重重地摔倒在路上，造成锁骨折断，右手无法动弹。后来，他被闻讯赶来的亲戚和中心校教师们送到县城医院接受手术治疗，住院一周后他便出院回家。
让大家没想到的是，第二天，锁骨夹着钢板、手臂还缠着绷带的蕉生定又站在了教室的讲台上。“住院治疗已经耽误了孩子们一个星期的课了，上课用不受伤的左手写字，不碍事。”他说。
得知记者前来山上采访，居住在学校附近山上的两位瑶族边民前来“爆料”。其中一位边民赵德林说，他们散居在公母山腰上的3个自然屯，共有290多个边民，而且均是瑶族，因为地理位置偏僻，离最近的村校也有10多公里，孩子上学成了大难题。如果不是蕉老师坚守在这个教学点，寨子里的孩子每天就要走1个多小时的山路到山下的学校去上学。
近年来，由于外出打工的人越来越多，寨子里的学生越来越少，今年丈鸡教学点只剩下4名二年级学生和3名一年级学生。蕉生定一个人承担这些学生的所有教学课程，同时还要像保姆一样照顾他们。除了给孩子们上课，蕉生定还是孩子们的“厨师”，每天上午放学后，义务给孩子们煮营养午餐，虽然条件艰苦，但他从不抱怨，总是变换着花样给孩子们做好吃又有营养的食物。一次，蕉生定在家访时了解到一年级学生赵小妹的父亲不幸摔下山崖身亡，留下她和母亲、妹妹、年迈的奶奶相依为命，生活十分困难。蕉生定不仅自己出钱帮赵小妹买了保险，还给她买了学习用品。
曾有好几次机会蕉生定可以调到镇里和县里更好的学校教书，但是他不忍心丢下教学点的孩子，所以一直在这里坚守着。“别人都往好的地方调，谁愿意来这深山旮旯，如果连我这个土生土长的瑶族老师也走了，这里的孩子怎么办？”他说。
27年来，在蕉生定的辛勤培育下，先后有400多名瑶胞子弟从丈鸡教学点升到高一级的学校就学，他们中有不少人已走出大山到外面创业，有6名孩子考上了大学，其中包括他自己的女儿蕉玲霞。
蕉生定的事迹在当地已传为美谈。2015年年底，广西边防总队崇左支队爱店边防派出所官兵了解到丈鸡教学点因教室年久失修门窗破烂，每当冬天来临，高山上的寒风穿窗而过，有的学生经常因此而感冒，严重影响学习的情况后，先后筹集资金3万余元，将校舍翻修一新，官兵还与教学点的困难学生结成“一对一”帮扶对子。
2016年7月，蕉生定的女儿蕉玲霞从广西百色学院师范专业毕业，蕉生定动员女儿留在了家乡爱店镇中学教书。
2016年9月，蕉生定因操劳过度导致心肌梗死在医院住院治疗两个多月，医生建议他不要再从事繁重的教学工作。但出院当天，蕉生定就赶到丈鸡教学点为孩子们上课。
27年来，深山瑶寨里默默无闻的教书生涯，让蕉生定过得清贫而充实。
“作为老师，我最大的愿望就是帮助我们瑶寨的孩子读好书，以后有机会走出大山。” 一直带病上课的蕉生定说。
中国青年报·中青在线记者 谢洋 通讯员 蔡铮 孙卫卫
