上一版
缩小
全文复制
上一篇
几十斤重的密封堵盖一打开，刺鼻的气味立马涌出来，这是火炸药的味道。火炸药异常敏感，一丁点磕碰，甚至衣服擦出静电，都可能瞬间引爆，几千摄氏度高温中蘑菇云腾起，人就“灰飞烟灭”了。
这是国家一级危险岗位的“日常”，身为中国航天科技集团公司第四研究院7416厂航天发动机固体燃料药面整形组组长，徐立平的工作就是带领同事，给固体燃料发动机的推进剂药面“动刀”整形，以满足火箭及导弹飞行的各种复杂需要。
30年来，在这个全世界都无法完全用机械代替手工操作的岗位上，徐立平忍耐着常人难以想象的危险与寂寞，以精湛技艺和过人胆识“雕刻”火药，将一件件大国利器送入云霄，从航天“蓝领”一步步成长为以国为重的大国工匠。
秦岭深处“一把刀”
已是整形组一把好手的杜鹏还记得，17年前刚到秦岭深山厂房上班“学艺”，就听说整形组有个徐立平是“一把刀”。
“又高又帅的徐师傅，带我们到发动机前，形状异常复杂的发动机药面，人家拿刀削削铲铲，很快一个符合设计要求的带圆弧锥面就出来了。”杜鹏至今都非常佩服，“很漂亮。”
徐立平的手艺也不是生来就有。他进厂的第一课，师傅就带他见识了点火试验。“巨大的轰鸣声，窜出的火苗，腾起的蘑菇云”成为他一生难忘的记忆,也使他下决心规避危险，胆大心细，勤学苦练。练秃了30多把刀，他的手越来越有感觉，一摸，就知道如何雕刻出符合要求的药面，特准。
0.5毫米，是固体发动机药面精度允许的最大误差，而徐立平整形的精度，不超过0.2毫米，2张A4纸的厚度，“一把刀”堪称完美。
徐立平带班很严。天平砝码摆放要从左到右从小到大，反了不行；没状态就不能上岗，注意力不集中不行；要是谁被发现作业时忘戴防静电手环，他给你一把揪出来：“你还要命不？！你还回家不？！你不要命大家还要命……”
没见过大风浪，不经历生死，很难理解徐立平的“恨铁不成钢”。这工作，太危险！
那是1989年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，连续两台发动机试车失利，又一台即将试车的发动机火药再次发现裂纹，为了找准故障原因，不影响后续研制进度，在当时没有先进“探伤”设备的情况下，专家组决定，就地挖药，查找“病根”。
徐立平那时工作不到3年，和师傅们一起加入挖药突击队。
挖药，每次只能进一人。在狭窄的空间里，人如同“芯材”一样被包裹在成吨的炸药堆里，每次只铲出4、5克药。
穿好防静电的纯棉秋衣、纯棉工服，徐立平小心翼翼地钻躺进去。他感到这个狭小而冰凉的世界，一下子安静了。
忍受着浓烈的气味，徐立平和突击队员10多分钟一换，打“车轮战”，如同蚂蚁搬家一样，历经两个多月的艰难挖药，故障成功排除，为国家重点型号发动机研制争取了宝贵时间。但任务完成后，徐立平很长一段时间无法行走。
“寂寞工匠”不寂寞
每当重大航天发射任务成功、举国热烈欢腾时，有谁会想到，直上九天的大国重器，也曾在寂静郊外的厂房里，被一群手持刀具、样貌普通的师傅削削铲铲过。
位于西安市东郊的航天科技四院的发动机整形厂房四周空空荡荡。每天他们面对的就是大大小小的固体发动机。偌大的厂房里，每次作业最多只有两个人在现场。一干就是一整天。
赶上重点型号投入批产时，任务重、周期紧，经常是“五加二，白加黑”，仍满足不了进度要求，时不时还得钻进发动机“挖药”。这样的工作，不是谁都能忍受的。曾有半年，整形组招的3个年轻人，没干几天怕了，全都走了。
赶进度时，从早晨8点进厂，直到第二天凌晨4点确保如期交工。走出厂房那一刻，徐立平“眼睛都花了”。精神紧绷睡不着觉的男人总爱围在一起喝酒，“大战”之后与诸君碰杯笑饮，杜鹏说，那大概是工作中徐立平最放松的时刻。
然而只要上班，危险就无时不在。一位工友在给一台直径仅碗口大小的发动机做药面整形时，因刀具不慎碰到金属壳体，瞬间引起发动机剧烈燃烧，工友当场牺牲，这成为徐立平多年不愿提起的痛。
刀惹的祸还得从刀上想办法。徐立平和同事们琢磨着要改进出更好用、更安全的刀具。
他们一块去西安城隍庙，从木匠的刀具上寻找灵感；在厂房一遍遍试验，摸索设计参数；回到家像“着魔”一样，在纸上涂涂画画，不懂的就问厂里的老师傅。
一天晚上，徐立平看到儿子用削皮机削苹果，他突然有了灵感。第二天一上班，就带领大家设计、加工，反复调整刀片角度。经过不断修改完善，一套半自动整形专用刀具诞生了，切削，称量，废药处理一气呵成。
“过去4个人一天整6台，现在一天能整24台。”工作效率大幅提升。就这样，经过不断摸索和实践，徐立平根据不同类型的发动机、整形的不同阶段和不同部位，设计、制作和改进了几十种刀具，其中9种申请了国家专利。
那台半自动整形专用刀具，被命名为“立平刀”。
“航天基因”蔚成荫
徐立平的家庭是一个航天之家，全家11口人除了3个上学的孩子外，都是航天人。30年前，徐立平正是在母亲的支持下走上整形组的岗位。
在危险的岗位上，徐立平忙起来，一个月都休息不了一天。加班要是没打电话回家，妻子梁远珍心里就会担心。
“打电话要是一直没人接，我做着饭也要关了火骑车去现场，看到他平安，我才放心回家继续做饭。”梁远珍记得，几年前，徐立平母亲重病住院，徐立平班组正扎在秦岭深山里进行型号任务攻关，她只能在电话里安慰丈夫，“你安心工作吧，咱妈这里有我”。
顾不了家，更管不了娃。但航天人严慎细实、精益求精的品质，给年轻一代影响深远。
儿子徐浩隽从小就感受到家里和别人家不一样：家庭聚会时，爷爷会做工作总结；大人们聊的都是讨论安全生产和操作标准；就连年夜饭上倒杯酒都要搞技能比拼，故意把酒斟得“液面”比杯沿还高，看谁手不稳把酒洒出来。
“爸爸说‘我这么大年纪还学数控机床编程，你凭什么不好好学习’？”徐浩隽说，爸爸会在一些看似微小的原则性问题上要求很严，还教育他以后一定要干自己认为正确的事情。
从“挨了骂不服气”，到后来自觉严格要求。徒弟们也越来越理解徐立平，徒弟带徒弟也越来越像他。“你带人家上班，就得对人家负责，安全上马虎不得。”杜鹏说。
“三秦楷模”“大国工匠”“感动中国”“中华技能大奖”……当荣誉纷至沓来，默默无闻的一线工人，一夜间被推到“聚光灯”下，意外多于激动，压力大于兴奋。
“航天系统里，像我这样的人很多，我还是更适合默默无闻。”徐立平最想做的，还是和同事们一起钻研机械化药面整形技术，“我希望有一天，我这个工作能被机器完全替代”。
——当威严的国之重器方阵出现在电视机阅兵画面中；
——当神舟飞船承载着航天强国梦遨游太空；
——当长征火箭托举起中华民族伟大复兴的中国梦，孩子们激动地欢呼起来：快看，这是爸爸他们造的！而一旁的徐立平，泪水却在眼眶打转，母亲看到了，妻子也看到了……但没人问他为什么，这泪水不仅仅是激动，更饱含一个个航天人太多的责任与付出，唯有他们懂得。
新华社北京3月27日电
