上一版
缩小
全文复制
上一篇
当身边大多数同龄人，一个接一个地寻找或大或小的房子安顿自己的生活时，29岁的杭州人否否的家，还没有落在地上。
一辆报废的大巴车承载了他的全部家当。在此之前，父母也给他买过房子，在杭州城西，足足100平方米。但是，这个“嘻哈”的年轻人，几乎想也没想，就卖了房子，创业，然后改造了一辆大巴车当做家。
大巴车不大，30平方米，狭长，从头走到尾不过10步。有装酒的吧台，有现代画，有留声机和大音箱，还有壁炉，旁边堆的柴火，散发着木头的香味。
否否常年戴着鸭舌帽，狭小的大巴上专门有两个格子的空间用来摆放他的帽子。改造后的大巴被涂成艳丽的黄色，从工作台到懒人沙发的一切细节都散发着告别传统的意味。晚上，这里可以举行很“躁”的电音派对；白天，支起窗户，可以就着远处茶山飘来的空气，吃新出炉的全麦面包。近处是一个嘈杂、颠簸的拆迁工地。
最近关于房子的新闻不断，朋友圈以“房子”为关键词的“鸡汤”与“反鸡汤”层出不穷。否否懒得打开它们当中的任何一个。
在法语中，fou是疯狂、执着的意思。2010年否否前往法国第戎国立高等艺术学院攻读研究生，学的是当代艺术。2013年年底回国，父母就已经给他置了“安身立命的房子”，规划好了新生活的起点。
“首付100多万元，贷款自己还。”他当时做策展人，每月工资6000元，其中一半用来还房贷。“社会上，能给你留个房子的父母已经仁至义尽了。”
没跟谁商量，他卖掉了房子，“8000元买来大巴车，三四千元拖过来，就变成我家了”。
有人用一分钟抽了一根烟，他用一分钟砸碎了6块玻璃；有人用一小时打了一盘游戏，他用一小时拆了一辆大巴；有人用一个月时间找了一份工作，他用一个月时间造出了“新家”，“决定自己的人生”。
当时，大巴是淡绿色的，破破烂烂，里面有两层的卧铺，留出狭窄的通道。赤红色的床板上落满灰尘。
“当初选大巴车的时候，有两个选择，还有一个更新、结构更完整。”但他一眼挑中了这个。它破旧、一扇窗户还是碎的，选它的理由很简单，“车前贴着‘杭州——东莞’的路线标志，我觉得它承载了很多历史，饱含了年轻男性对生活的向往。”
29岁，还能用“人生充满可能性”这样豪气的说法，但对很多人来说，生活充满的是不确定性，变数太大。不论职场生涯还是个人生活都悬而未决，甚至连以后去哪个城市发展都没想好。很多人只想尽快地把这些未知数变成已知数。但否否却恰恰相反。
“有房子太舒服。如果有个不合理的工作，限制了很多年轻人的未来。很想撸起袖子大干一把时，发现还要还房贷，留着房子结婚，干脆什么事都别干了。”否否说自己不一定非留在杭州工作，当时自己正想创业，缺启动资金，机会不等人，干脆卖了房子创业。
“（跟父母）没什么好商量的，当初给我买，也没经过我同意呀。”否否说父母挺理解他，他的爸爸是工程师。叔叔当过电工，他把零部件的图纸给父亲，几天后成品就拿过来了。叔叔帮他装配零件并对漏点打“补丁”。车里十多个窗户的尺寸不一，没有商家愿意定制窗帘，“是我妈找几个要好的姐妹缝的。”
没有设计图，工人没有参照物可以看，“我一点点在实地跟他脚点点、手点点、画画线，弄出来的这么一个东西。”
为最大限度使用车内空间，否否全部拆除车内的座椅、行李层，只保留最下面一层车底。原本车内的小玻璃窗也被拆除，换成了整块的大玻璃。车内所有电源、进水、排水等都从车底走。
改造好后，否否说，这辆大巴最大的价值是给他提供了足够的新鲜感。他觉得年轻人对于成功缺乏想象力。房子的大小、位置、新旧成了衡量成功与否的标志，“一个人靠捡垃圾买房会成为新闻，大家会认为他买房了算成功，而不是捡垃圾很开心算成功。”
“当然对于大多数人来说，我就是个傻×。”否否卖掉房子改造大巴的新闻出来之后，“很多人心疼我爸妈，说我要是有这么个儿子，就打断他的狗腿。”他用一种尽量轻松的语气说，他以后也不打算结婚，不想被一张纸束缚。
有一次，他的妈妈终于“责备”了他，“我妈说我是作秀，你去搞那么多事情干嘛，搞得邻居都在旁边说。”
他却一直强调自己“没有太出格”、“很正常的事情”。 他喜欢戴着鸭舌帽，靠在壁炉前的懒人沙发上，“中国人天生缺乏安全感，我觉得在哪都可以。”
