上一版
缩小
全文复制我愣愣地站在地上，看着这个10多年朝夕相处的人，不知道应该做点什么，甚至没想起来其实还可以去摸一摸他仍有温度的手。我像怕惊扰到他，躲到别的屋子，用拳头使劲儿击打墙壁，眼睛这才开始一片模糊。
爷爷一生的期许，就是让我们“出门”
明桥
爷爷最疼我，是从我记事起，爸妈和哥哥们就反复强调的，我却印象模糊。每到这时，他们就会多讲一遍二哥的故事，说爷爷偏疼大哥和我，净让二哥干家务，所谓“疼大的，爱小的，苦了中间老二的”。想来这对二哥真是伤害啊。
爷爷当时是县里农具制造厂的看门人，工作、住宿都在门房里。爸爸7岁时，奶奶就病故了，留下姑姑、爸爸、二爸和孤独的爷爷。爷爷那时才30多岁，长辈们曾想让爷爷和奶奶的一个妹妹再婚，还有人给他说了几个对象，爷爷都没答应。我后来问爷爷，干吗不再找一个奶奶呢？爷爷说担心后妈对孩子们不好。可一个男人拉扯3个孩子长大，就真的比有个后妈好些吗？
姑姑很早就嫁人，生育一儿一女，和奶奶差不多年龄时病逝；爸爸从8岁起打工赚钱，初中毕业有机会到省城，但爷爷说家里离不开，只好放弃；爷爷最喜爱二爸，竟然没怎么上学，很早就让他参加招工去了遥远的大城市，安家也在那里，一生都难得相聚几次。
爷爷一直和我们生活在一起，他不回家时，我们就去厂里看他。爷爷和厂里的人关系都很好，大家特别愿意聚在门房里聊天、说笑，把屋子都要撑破了。
尤其早上，我还在梦中，就被他们的大嗓门吵醒，有的干脆帮我穿了衣服，带去车间玩耍。厂里主要是铸造铁锅、铁盆，我就跟着他们看铁水熔化，看浇铸造凝固，看一粒粒矿砂怎样变成做饭用的锅碗瓢盆。
车间里烟熏火燎、尘沙弥漫，不到半天我已经像个黑猴子，但爷爷绝不生气，只是把我从里到外、连人带衣服大洗一通——这要搁爸妈那里，是少不了唠叨挨骂的。所以我很愿意在爷爷厂里混。
休息的时候，爷爷会带我逛街，给我买点吃的玩的。县城不大，似乎所有人都互相认识。这时候那些熟人总会热络地过来打招呼，叫爷爷“老师”。看门人咋成了老师？原来，爷爷祖上是县城大户人家，他从小念私塾，长大后真成了教书先生。新中国成立前先是在县城里教学生，后来因为家庭成分不好，只能到乡下当老师，周边好几个乡都去过，语文、数学、历史、品德都要教……也算得上“桃李满县城”了。
然而爷爷这个老师却没能教我什么。知识更新变化太快，他看着我小学课本直摇头，所以只能做我的“保姆”。后来爷爷退休，爸爸妈妈和两个哥哥工作去了外地，家里只剩了我俩一老一小，爷爷管吃喝，管生活，管学习，这一做就是从小学到高中，直至他去世。
男孩子本就顽皮得厉害，现在想想真是难为一个老头了。我放学回家把书包一丢，先要出去疯一阵子，吃饭时间到了，爷爷站在院子里扯着嗓子喊：三利、三利……惊动四邻之后才能把我叫回家。饭后还得出去耍，该写作业了，爷爷又得喊一遍：三利、三利……这叫声喊了十多年，后来听不到了，院里的邻居们会觉得冷清吧。
爷爷做得一手好饭菜，基本奠定了我一生的口味。我爱吃面条，他就变着花样，手擀面，扯面，揪片儿，抿家……不一而足，配上各式好吃的卤。有时夜里快要睡觉，突然犯馋，想吃面条，爷爷也会不厌其烦点火、生炉子、和面、做菜。没等我把手头的连环画翻上两遍，热腾腾的面条已经上桌。
其实我最爱吃爷爷烙的饼。若是葱花饼呢，最好吃的是外边那层焦脆的皮，发面饼呢，却一定要吃里面那小块柔软、喷香的芯。爷爷每次烙饼前都会问我：“今天吃皮还是吃芯？”好吃的当然属于我一个人，两个哥哥偶尔赶上了，也只能大翻白眼。
对于我的学习，爷爷具体管得并不多。但看我学习注意力不集中、完成作业不认真时，他不厌其烦唠叨的就是：你要好好学习，将来出门找个好工作。
这句话后来发生了变化。那是上世纪70年代末，国家恢复高考，邻居家孩子小牛居然上大学，从县城去了省城，这可惊动了所有人。爷爷更是开口闭口夸赞小牛，对我的唠叨改成：你要好好学习，将来上大学，出门找个好工作！
受这句话影响，我初中毕业本可以读一所中专学校的，但我毫不犹豫地放弃了。因为中专不是大学，3年毕业后的工作也不算是爷爷说的“出门的好工作”。
这时还有一个变化，就是我和爷爷闹别扭的情形慢慢多起来。现在想来，是青春期大男孩自我的萌芽，和爷爷越老越固执发生了冲撞。我俩经常意见不合、互不搭理。头天晚上小吵一下，第二天早上还有点冷冰冰。“我上学啦。”“好，再见。”没想到，其中的一次就成了永不再见。
下午放学回家，发现爸妈和两个哥哥都回来了！院里还聚集着好多亲戚，只有爷爷躺在床上。他中午时分被邻居发现倒在屋门口，上救护车时还能说话，到了医院昏迷不醒。医生说是脑溢血，没救了。
就是等着咽气，爷爷已不可能再醒过来。我愣愣地站在地上，看着这个10多年朝夕相处的人，不知道应该做点什么，甚至没想起来其实还可以去摸一摸他仍有温度的手。我像怕惊扰到他，躲到别的屋子，用拳头使劲儿击打墙壁，眼睛这才开始一片模糊。当晚迷迷糊糊睡觉，夜里突然醒了，一看是凌晨4点多。第二天听守夜的爸爸说，爷爷差不多就是那会儿走的。
死亡，原来竟会是真的，不期而至，锐利、决绝，没有一丝一毫重来的机会，所有共同的过往顿时苍白，所有期望、规划瞬间化为乌有。
我应该是被什么东西击中了，对于一个多月后就要到来的高考没了兴致。同学们在题海中遨游的时候，我却拿金庸武侠来消遣。成绩可想而知。家里人希望我补习一年，我想的是随便找个工作了事。这时候，福利表哥来劝我，他的话本来并没有打动我，可快要结束的时候，他突然提到了爷爷最经常的唠叨：好好学习，将来上大学，出门找个好工作。
我的记忆好像被唤醒了。我重新投入高考准备，一年后考上了北京的大学，4年后留在了那里工作。
我经常想，或许爷爷一生最大的期许，就是想让我们“出门”，离开老家，去大城市找一份安定的工作。爷爷的墓地安置在黄土高原一个山坡上，每次回家，我都会去看他。爸爸说这里视野好，很方便就能看见爷爷熟悉的山水路桥了。可后来土地开发，爷爷的墓地被迁到稍矮一些的地方，视线受阻，爸爸为此很有些懊恼。我倒觉得爷爷不会太在意吧，反正他本来就不喜欢，一直想离开这个地方。
姐姐，是一个男人生命中其他女人都无法替代的角色，既不同于母亲和妹妹，也不同于妻子和红颜。姐姐，就是姐姐。
姐姐 那一天我丢掉了你
宫一栋
农历大年廿九的晚上，我刚躺下不久，就接到了哥哥的短信。“姐姐呼吸急促，医生说衰竭，让考虑ICU。”或许亲人之间是有感应的，这天晚上我一直心神不宁。我和母亲出门前，母亲在佛堂上了一炷香,背上了一个红色挎包。我知道，那个包里面放着一本《楞严经》，一幅释迦牟尼画像，还有香炉。
我们向医院走去。零点过后的人民路，见不到一辆车。已经褪去叶子的法国梧桐，在夜色中显得萧瑟而笔直。傍晚归巢的池鹭们，看不到它们的身影，应该已经睡去。
去年章大夫的一番话，已经让我知道情况不容乐观，但始料未及的是，姐姐的病情发展如此之快。这次回家两个星期，住院的姐姐没有和我聊过一次天。更多的时候，她就在自己床上待着。我们之间的对话，只局限于她跟我说：“小弟，不要那样扶我起来。”
她日渐消瘦，每处筋骨都感到疼痛，不知道怎样才能让她舒服一些。我茫然地站在一旁，看着史大姐帮姐姐放平腿，铺好枕头。每次翻身都是一项巨大的工程。面对至亲，什么都不能做，这感觉很糟糕，我只怕自己的泪水不争气。与我心有灵犀的姐姐也不让我晚上去值班。尽管我知道，她很需要陪伴。
“小弟”，是姐姐对我特有的称呼。多年以来，她一直这样叫我，饱含着无限温存和疼爱。想必，爸妈把襁褓中的我从吐鲁番医院接回家，惊喜的姐姐也是这样守护在我身边，用这个名字叫我吧？也许是源于兄弟之间的天然竞争，童年的我总是不服我哥，却和姐姐结成了亲密联盟。我直到上了大学，才打破这种格局，修通了和哥哥的关系。
我和姐姐长得像母亲，哥哥则继承了更多父亲的特点。她称不上是一个为我们遮风挡雨的姐姐，某种程度上，她可以说是我和我哥的妹妹，但心里面有姐姐的存在，让我知道有一个归处，一抹暖阳。姐姐，是一个男人生命中其他女人都无法替代的角色，既不同于母亲和妹妹，也不同于妻子和红颜。姐姐，就是姐姐。
2015年秋回国陪姐姐看病，我脑海中一遍遍回响着张楚的《姐姐》：“姐姐，我要回家，牵着我的手，你不要害怕……”那年冬天，在协和医院结束治疗后，姐姐又站了起来。她挽着我的手，走过东单北大街那些她最爱的小店。她曾经那么能走，一走就是十几公里，奥林匹克森林公园是她的天与地。我们躺在开阔舒朗的芦苇荡旁，仰望簌簌而下的种子。姐姐说，新鲜的青草味怎么闻也闻不够。她的名字中有个“青”，这也是一种缘分吧。
也许是冥冥中的感召，姐姐前一天下午让胡阿姨帮她穿上了病号服，但她一整天没有进食，晚上10点，呼吸开始变得急促。我们没有用呼吸机，也拔掉了扰人的心电监护设备。两天前，我们已经和主管医生签过字，不进ICU。母亲说，要让姐姐尽量舒服一些。
在医院的最后这段时间，我也对现代医学产生了一些质疑。在大夫的眼中，此时的病人退行为有机体，首要任务是“体液平衡、纠正紊乱”。至于临终关怀，还是一个非常陌生的概念。在不少的境况下，病人是被技术处置的客体。
那个晚上，哥哥一直握着姐姐的手，和她说话。“姐姐不害怕，妈妈、旦儿、三儿，我们都在这儿陪着你。”在生命的关键时刻，哥哥表现出了兄长的勇敢。因为气力微弱，我们跟姐姐说话，她没有什么回应。但母女连心，母亲的两次呼唤，她都点头答应。“小一，天快亮了。我们回家吧？”妈妈俯身问姐姐，但她没有回答。我握住了姐姐的左手，那只手已经有些肿。
“姐姐，你说自己来自另一个星球，姐就是一个精灵。你喜欢瓦尔登湖，喜欢狗和猫。你现在可以去一个只有花花草草的地方了。我和姐姐去过很多地方，剑桥、伦敦、迪士尼、巴黎、泰山、普陀山……每次都玩得很开心。小弟爱你，咱们下辈子还做姐弟。”姐姐的左眼是闭着的，但右眼角一直有晶莹的泪花。她的意识和思维丝毫没有混沌，直到生命最后一刻，还保持着清楚的觉知。
姐姐出远门不多。1995年我去上海读大学，是姐姐陪我去的。姐姐那年23岁，风姿绰约，亭亭玉立，蓝色的牛仔衣裙映衬出她姣好的面容。宿舍的同学还以为是我女朋友来送我。
2011年我在剑桥读硕士时，曾两次带姐姐和母亲去那里。那是姐姐最喜欢的地方，特别是格兰切斯特果园。姐姐摘抄了很多剑桥的风物志，我至今还保留着她娟秀的笔记。姐姐体寒，又钟爱自然，所以她尤为喜欢英国的柠檬姜茶，还买了几包带回国……只是以后，再也不能和姐姐一起乘船出海，拾级登山了。
早上8点，我们再一次问她：“姐姐，你想不想回家？”她眼皮翕动了两下，用力点了点头。她想回到自己的房间，屋内有她喜欢的植物：罗汉松、九里香和四季桂。窗外，有她喜欢的栀子树。几步之遥，就是她喜爱的菜市场。从新疆回郑州30年，菜场一直保留着原来的样子。9点25分，我们将姐姐送回家。9点54分，姐姐在家中闭上了双眼。
3天后，我们送走了姐姐。在殡仪馆，我给姐姐整了整帽子，摸了摸她的脸颊，把她的手臂掖进被子里。铺金盖银，这是妈妈亲手做的衣服和被褥，姐姐穿着一定很舒服。
在大年三十这一天离开人世间，姐姐去了一个平行世界，在那个高远圣洁的天地里，重新开启生命的旅程。我相信，生命有不同的载体和形式，绝不局限于俗世的肉身。
正如一位朋友给我写的一段话：“在除夕夜前离开这个喧嚣的世界，她应该已找到最终的慰藉，走得情愿从容。不管是升入天堂还是化作天边一颗星，她继续活在生者心中，就是人性最隽永的延伸。新的一年，对于你和你记忆中的她都是一个崭新的开始，继续，走好。”
我留下了姐姐的一把“谭木匠”梳子，一缕青丝。叫我“小弟”的姐姐走了，但终有一天，我要把她重新带回剑桥，带回她最爱的格兰切斯特果园和瓦尔登湖。
粤西湛江，这座海滨小城，成了这位美丽贤良的粤东女子永远安睡的地方，也好，起码，那里安静，空气优质，有很多敬她服她的朋友，更有一辈子爱她疼她的姨父，细姨会喜欢。
与细姨阔别多年 是重逢也是最后一面
陈娉舒
细姨离开我们，转眼3个月了。元旦期间在湛江看到的细姨，还恍如眼前。
走进病房的瞬间，我有些恍惚。多年不见，细姨还是我记忆里的相貌，气质美丽。只不过，记忆中是青春美女，眼前是头发花白的老太太。病床上的细姨，面色如常，白白胖胖，没半点病危患者的模样，只是神态稍显疲惫。事实上，她在医院已经住了一个多月，癌细胞已经扩散至脑部与淋巴，好容易发出的话音，只能在喉咙部位咕噜着，不凑近几乎听不到。
大约是在两年半前，身体一向不错的细姨突然被查出得了癌症，去年11月的一天，爸给我来电话：跟你说个事，细姨病危。你小时候，她最疼你了……我火速找到姨父的电话，打过去，我说，我们全家要去看细姨。
元旦，细姨第一次见到我的先生和孩子。卧床月余，她已经非常疲累，但看得出，她非常高兴，可没过多会儿她又指着门口，跟我们频频挥手，喉咙里咕噜咕噜说着什么。姨父“翻译”说，她觉得医院病菌多，对小孩子不好，让我们赶紧离开。都病成这样，还这么操心、爱干净，这全都是我记忆中的细姨。
在这次之前，我跟细姨多久没见面，20多年，还是不止？年头太长，已经很难捋清。
幼年时，我住外婆家，阿姨舅舅一堆。至今，阿姨舅舅们乃至我自己的爹娘，回忆我小时候，说得最多的就是：你是细姨的“小尾巴”。她走哪儿，我都跟着。不带上我，我就哇哇哭，每次都搞得细姨没脾气，不得不回过身拽上“小尾巴”。
细姨特别勤快，收拾屋子洗洗涮涮，从不闲着。我这“小尾巴”也没白当，好多次，一进外婆家，我第一件事就是拿扫把，我的个子远没扫把高。这也成了后来她和其他长辈经常念叨的事。现在我这么热爱收拾屋子，我一直认为，是打小跟着细姨耳濡目染的。
那时候，细姨带头，和其他阿姨舅舅喜欢张口闭口叫我“山口百惠”。山口百惠是他们那一代人心目中的大明星，他们一直很固执地认为，小时候的我长得很像她。可后来，我越长越不像山口百惠了，这算不算辜负了细姨的期望？
元旦在湛江两天，每天都去医院看细姨，我跟细姨聊我妈我爸，聊我姐我哥，聊我计划春节回老家几天……说这些时我脸上平静，细姨的病情我尽量回避。第二次探视临走时，我依旧平静，还跟病床上的细姨匆匆忙忙合了影，然后，姨父、我儿子、我老公相继走出病房，我关病房的门时，对护工大姐说：拜托您了！好好照顾我阿姨！然后，我回头跟病床上的细姨用力挥手，我冲她用力地笑，笑的一瞬间，眼泪不争气地夺眶而出，我赶紧转身，这泪水再也止不住，一路走，一路流，姨父他们一路默默跟着，没有劝我。
谁都明白，我与细姨阔别多年后的这番重逢，也可能就是最后一面。
1月13日中午，突然，在小群里看到姐和哥说，细姨走了，时间是12日22点左右。
我啥也没说，也没哭。然后，下午、傍晚，我用着电脑，做着家务，手、脚、脑一刻不停，忽然之间，眼泪无声地流下，刹不住车——那个一句接一句笑嘻嘻喊我“山口百惠”的人，走了！
陆续想起一些已很模糊的幼年记忆。想起外婆家所有亲戚总挂嘴边的那句话，“从小到大，细姨最惜你了！（潮州话：小姨最疼你了）”。想起这次元旦，一家三口在晚几秒钟延误掉了早班机的恶劣情绪下，重新买票，乘另一趟中转航班飞去看细姨，如今看来，这决定是多么多么正确。
三番几次刹不住的眼泪，主要是无尽的愧疚。离开湛江前，我跟病床上的细姨说，回头我把小孩子的日常照片，还有我与细姨的合影，一起发来，你有空就慢慢看。然后，我们一家回京，忙上班加班，孩子家务，忙各种各样的事，给细姨传照片的事暂时搁置了，几次夜半三更突然想起，还想着过两天有空就办。于是，原谅了自己的拖延。
然后，在我离开湛江10天后的深夜，细姨走了。而我手里的照片，还没有传给细姨与姨父。
拖延症再一次给了我巨大教训。亲人活着时，你能做多少，真的要及时去做。一旦他们走了，再有多少懊悔内疚，都无处安放。
我不清楚，幼年时是否与细姨有过合影。我半蹲在湛江医院的病床边，病床上是微笑着的细姨，1月2日下午的这张照片，也许是我和细姨这辈子唯一的合影。应该也是这位勤快持家、慷慨善良的美女在世间的最后留影。拍这张照片的人是我老公，他说，你长得既像你妈，也像细姨。
细姨走的那天，北京阳光明媚微风拂面，一如元旦期间的湛江。自从嫁到湛江，细姨就极少回她的老家潮州汕头。我居京多年，几次邀她来京，她说不忙时一定来，然而她终于也没有来。粤西湛江，这座海滨小城，成了这位美丽贤良的粤东女子永远安睡的地方，也好，起码那里安静，空气优质，有很多敬她服她的朋友，更有一辈子爱她疼她的姨父，细姨会喜欢。
爸，身为男孩子，早先我并没有资格谈坚强——在电话还能打给你的时候，我的柔弱和寡断，郁结和烦忧，踟蹰和不堪，频繁地在你那里汇合。你教我，人生没有死棋，努力才能破局。
父亲离开那一刻 我已然长大
故鲲
刚刚度过第二个没有你的春节——爸爸，个中滋味，欲说愁，愁又休。
今天下班前，我见到后勤科的通子。年前，他的母亲服药自尽。年至六旬的关中农村妇女，善良谦和，勤俭持家。据报载，那是当下中国自杀率最高的一个群体。
临下班，我借机到通子那里办事，与他步行回家。他说到“没想通”时，眼泪瞬间溃堤。我转念想到你，你的离开，我是否“想通了”？
我拍着通子的肩安慰：宝驹，程健，还有我，咱们一个小单位，早早送走爸妈的不是你一个……人各有命，但你得坚强。
爸，你一定无法想象——我现在从容地劝人“坚强”！你知道的，身为男孩子，早先我并没有资格谈坚强——在电话还能打给你的时候，我的柔弱和寡断，郁结和烦忧，踟蹰和不堪，频繁地在你那里汇合。
但是电话突然断了线。倾诉的溪流经历了淤塞、疏浚，然后改道，畅通，好像就在我开始用“过来人”的姿态安慰通子时，汇成了坚强的根基。
现在看来，送你离开的那一刻，我已然长大。
那天上午去过殡仪馆，下午我只做了一件事：把有你的老照片收好，细细端详。我向太原籍的朋友打听，你当兵时留下的那张，背后的高楼是不是“太原大厦”？我知道我会非常想你，所以必须从了解你的一切开始。
你刚离开我那段时间，我找出那个让你为我签满了名字的小本，随身揣着，想你了就动笔写下心头的话。出现频率最高的几个字是“永恒的思念”。没错，你的离去让我真切明白了何为“永恒的思念”。
可能以后我会写一本小说，就叫《永恒的思念》。扉页写着“致父亲”。可能我还要开一家花店，叫“永恒的思念”。卖些花语煽情的鲜花绿植。
还有可能，我会在下一次登顶华山，去到垦丁，走进邮局时，在千年锁、万年礁石和无需送达年份的信笺上，写下对你“永恒的思念”。
但是现在，在你阔别我的第527个夜，“永恒的思念”好像成了我的块状根，就像番薯那样的，深埋地下，但滋养着地面上的葱茏。
爸，我是想说，从永恒的思念到永远的坚强，我建构起一个闭合回路，你或许还不知。
你走后没多久，我得知一个刚刚入职的年轻同事，因为母亲患了绝症，身陷抑郁的漩涡。彼时我刚读完张进写的《渡过》，受益匪浅，便赠了他一本。他可能也知道我刚刚游过一片悲伤之海，接过书时，眼神里写着：谢谢感同身受的你，给予我熨帖的关怀。
再后来，高三教我历史的翟老师——还记得吗？性子和你一样爽快，亢奋之时要用方言讲课的那个人，晚你4个月离开了。散摊儿已久的高中同学因此重聚微信群。我出了1000元给师母治丧，是同学中最多的那份。
翟老师中风后卧床5年，师母带着一双儿女过日子，有多不易！希望没有了父亲的孩子们，都能学会坚强吧。
然后我开始发觉，“死”对我而言，不再是一个万事皆悲的字眼，听闻死讯，我的同情不廉价。你离开后，我按部就班稳扎稳打，提职加了薪，装修好了新房，当初开车送咱们去机场回老家那个女孩子，成了我的妻。
你转身离开后，我的日子平铺直叙，但是思念的根，从悲伤的土壤里萌蘖，长出了坚强的枝干。
也是你教我的，人生没有死棋，努力才能破局。
爸你还记得不，我也曾佯装坚强，但终究被你“戳穿”。研究生要毕业那年，我生日那天，邀请了不下50位同学挚友给你发短信，主题只有一个：您的儿子，是我们的好朋友，谢谢叔叔阿姨25年来这么辛劳，把这么好的他带到我们身边。
我当时无非是想让你和妈放心啊，儿子已长大，他有友人相助，无需你更多费心。那晚与你通话，你说感动坏了，差点要哭，但是末了，还是被你捅破了窗户纸：同学朋友再多，还是要靠自己。
有你在的时候，实在太难证明自己的坚强。毕业论文险过，我跟你抱怨盲审的老师故意刁难；雅安发生强震，我两天彻夜未眠，怕死于余震；第一次出差到重庆，滚烫的马路和主办方力邀的滚烫的火锅，我都在电话里向你吐槽了10分钟。
但是现在，爸，我在微博里回忆你的频率越来越低，春节里的思念也没有伴着泪水，上周我和妈妈平静地合计着为你购买公墓，春节期间丈母娘来家里做客，我笑着向她介绍你年轻时如郭凯敏般俊朗的容貌……
行文至此，未有滴泪。
好了，你放心好了爸爸，坚强如我。
