上一版
缩小
全文复制
上一篇
25岁生日和平常并没有什么差别，除了办理信用卡的银行和航空公司发来的祝福，以及QQ上的生日提醒。依旧是挤地铁，上班，下班，挤地铁。回家后，照常打开外卖软件，边等待送餐小哥，边刷豆瓣和知乎，然后看着一集《老友记》吃完晚饭。工作两年多来，大多时候都是这样重复，就像模具刻出来的。
说实话，我自己还是挺满意这种状态的，只不过时有时无的孤独感分外强烈。
说孤独又有点矫情。上班时，我每天至少要打十几个电话，每周平均要和客户吃饭三次，周末还能约着同学朋友玩桌游打麻将。
25岁的孤独，很大程度上是一种困惑与尴尬。校园里，同学纷纷走进职场，各自陷进了自己那一方逼仄的角落，或苦苦挣扎，或风生水起，偶尔相见也不过各自惊叹于日益增长的酒量和渐渐隆起的肚腩。自己和工作伙伴打起交道来依然生涩慎微，多一分显得谄媚，少一分又疏于冷漠。因此，大多时候，我还是一个人乐得自在。
很多时候，孤独并没有明显的心理副作用，只是在时间面前显露出无比的杀伤力。一个人的日子往往觉得时光漫长，每年却总有那几个时点提醒你青春飞逝，比如春节，比如生日，于是一次又一次觉得人生蹉跎，一事无成。
就像这普通而糟糕的一天。上次那个丢失了汇款单的国企财务女主管，今天又打电话过来质问为什么资金到账时间又晚了五分钟，电话里只能耐心听着她不间断地投诉，同时一个劲地道歉，挂掉电话，立刻上网买束鲜花和水果送过去表达歉意。本来约好中午一起吃饭的客户临时出差，意味着已经就拖了一个月的项目还要继续耽搁。下午开会，领导公布了二季度的业绩指标，高不可攀的数字顿时让即将到来的小长假也难言轻松。
当电视里的95后已经在体育场上大展身手，而自己才刚从校园里走出，独自摸索着职场的游戏规则，生硬笨拙地模仿。何况还有那无法绕开、人人为之色变的房价。对于绝大多数外地年轻人而言，若非拉上上一代的全部家当，是断无可能在京城换得一张上车票的。当车门渐渐关闭，每个人都希望成为那最后一批乘客。于是，一方面是想象中迈入社会与开始工作的踌躇满志，一方面却是告别象牙塔之后真正意识到自我的渺小与无力。
学生时代目标清晰而明确，大多是为了一纸高分，工作之后人生的维度忽然复杂起来，目标也非线形化，再没有一个关于优秀的绝对标准成为努力的方向。大概这就是这个年龄所面临的孤独的真正起源。
滴水难以改变洪流的方向，每个人都被时代的浪潮席卷而去，对于终点却一无所知。在物质财富快速增长与剧烈变化的社会背景下，个体往往显得无所适从，很难说得清今天的某种努力在10年后是否依然有意义。
当然，孤独感伴随的焦虑并非总是坏事。它会时刻提醒你不要不切实际，也会让你对成功学鸡汤保持警惕。不是每一个英语教师都能成为俞敏洪，也不是每一个中关村卖电脑的都能成为刘强东。更为重要的是，这种孤独往往换来的是这个年龄独有而珍贵的自由。没有柴米油盐的琐碎，没有功名利禄的光环。
当昔日的抱负雄心一点点支离破碎，不可一世的自我形象渐渐坍塌，年龄的增长会慢慢弥合两者间的鸿沟，和前辈一样，这个时代的年轻人终将会在老去之前接受平凡的命运。“真正的英雄主义是认清社会的现实之后依然热爱生活。”困顿于世就像在水中挣扎，唯有猛吸口水，纵使不能浮于表面光鲜，也能沉入水底风平浪静蓄力待发。
杨涛
