上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 李玥
视频编导：高晨
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
7年里，郎永淳经历了人生中最漫长的两个“冬天”。
第一个“冬天”，他的妻子在体检中查出乳腺癌。更漫长的“冬天”在两年后到来，妻子的癌细胞转移到肝脏。
在他们共同抗癌的7年中，郎永淳也完成了人生的一次转型。这张“国脸”从《新闻联播》的棕色主播台离开，出现在互联网公司的白色办公桌前。
这对不弃不离的爱人成立了“爱永纯”专项基金，计划为贫困地区的女性提供筛查体检。很多知道他们故事的人，“汲取了勇敢活下去的力量，用爱向死神宣战”。
“再漫长的冬天，也终将过去。”回忆起7年前的那个秋夜，郎永淳调整了一下坐姿，放慢语速。这个常自我调侃的“苏北农村穷小子”，很长一段时间都把《平凡的世界》摆在床头。作者路遥在开篇写道：“黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”
2010年秋天，郎永淳的妻子吴萍在一次体检中查出乳腺癌。当时，他正在为广州亚运会拍摄公益宣传片，妻子在电话中告诉他有一件重要的事儿。他们在深圳会合后，郎永淳顺手拿起iPad翻着，“中医治疗乳腺癌”的页面弹出。他突然意识到了什么。
“老婆是你吗？”他抱住妻子。
“不要怕，乳腺癌是癌症中愈后效果最好的，其实就像感冒一样。”
这个隐瞒病情10多天的女人，听到丈夫平静而富有磁性的男中音，瞬间“得到了救赎”。
吴萍至今仍记得，丈夫得知她被癌症砸中时的样子：“表情淡定，没有任何停顿，就像谈论晚上吃什么饭一样。”
“对我来说没有任何消化时间，得迅速做出反应，在她面前你就是支柱。”郎永淳回忆说。这个看起来“举重若轻”的男人，事实上睁着眼睛挨了一夜，心里翻江倒海。
这个小家原本还有很多事要继续。那时的郎永淳主持《新闻30分》接近15个年头，正是如日中天的时候。吴萍是一家杂志社的执行总编辑，像风火轮一样连轴转。刚上五年级的儿子铆着劲儿要冲人大附中。
“既来之则安之”。这个总是在镜头前谈论国事的男人，决定率领一家人冲锋陷阵。
战况被吴萍琐碎地记录在微博里。化疗阶段，她戴着一顶毛线帽子，旁边有两个假的小辫子，露出光光的头和后颈。同时配了一张浑身带刺的仙人球照片表达“难受”。
渐渐地，吴萍新长出了满头卷发，她调侃“从此省了烫发钱”。微博配的照片里，嫩草破土而出，密密地凑在一起，还没融化的雪旁边，迎春花全都开了。
春天如约而至。
这个小家庭，也迎来诸多变化。儿子被人大附中录取。经历过数次化疗的女主人，变着花样从早市拎回新鲜食材下锅。郎永淳在2011年首次亮相《新闻联播》。他格外珍惜这样的光景：每天下班，万家灯火里总有一盏灯为他点亮，烟火气重新升腾在这个三口之家。
然而“冬天”又顺着一个电话，再次降临。
2012年12月12日，一位朋友在电话里向他传递吴萍的复查结果，一句“肝上有个小点”，让郎永淳泪往上涌，脑袋嗡地一下大了。从他掌握的医学常识判断，极有可能是乳腺癌转移。
“仿佛生命的大限，下一个坎是5年，更大的挑战到来了。”他面部表情看起来很平静，带着播报新闻时淡淡的笑，但却不停调整着坐姿，举起的手快速落下。
当时，他难掩慌乱，着急下班。在同事康辉印象里，认识郎永淳18年，“永远波澜不惊，脸上看不到大喜大悲”。唯有这一次，声音里的抑扬顿挫、字正腔圆不见了，“哽咽着说话，特别特别紧张”。
那一年，北京的雪来得比往年都早。他开车回家，流了一路眼泪。
面对妻子，他又变回那个“从没有脸色暗淡或者语气低沉的人”。
已经忘记自己是个病人的吴萍买回4条新鲜的嘎鱼，准备“幸福地煲汤”。而试图对她隐瞒病情的男人，正经历着人生最寒冷的冬天，第一次因为雪的刺骨疼痛而感到害怕。“细碎的雪片轻轻落在脸上，却似割着肌肤，锤击心脏。”郎永淳把情绪默默地写下，收起，“没有恬静，只有烦躁。没有暖，只有痛。”
几天后，吴萍的复查结果出来。所有医生给出近乎一致的答案：乳腺癌肝转移。
为了安抚妻子，郎永淳带全家去海边跨年。在热带岛屿湿热的海风里，一切都还温暖。吴萍甩掉冬日的羽绒服，穿长裙，嘟着嘴嬉皮笑脸。微博上，她撂下“我很好”3个字，在后面重重加了一个感叹号。
郎永淳乐意看到妻子这样，吃饱睡好，才能重回战场，这些都是她再次迎向针头仪器的储备。
抗癌战役从2013年元旦后再次打响。治疗期间，一位和郎家有相同境遇的老友从美国归来，分享波士顿美景，提议让吴萍换个环境养病，或许对身体有益。
那是2013年1月，从北京市环保监测中心的数据来看，仅4天空气优良。“一个月有20多天雾霾，对一个癌症病人来说是什么心情？”郎永淳对于妻子病房里唯一能看到风景的窗户，非常在意。“往外看，往里看，心情一样烦躁”。
家庭会议上，三颗心决定“劲儿往一处使”：母亲去美国养病，儿子读书陪伴，父亲全力支持。他们想象着“处在完全陌生的环境中，有可能会激发自身一系列生存的愿望和能力”。
“其实不管你什么时候离开我都会痛苦”，他安慰化疗中再次掉光头发的妻子，“但是你离开的状态会决定我痛得有多深、有多久。”
她的头发一点点掉光，勇气一点点回来。“拔掉了插在我胳膊里四十几公分的化疗输液管，我幸福啦。”2013年夏天，动身去美国前，吴萍在微博里宣告出院的好心情。她给自己买来大束玫瑰，炒了俩菜，“重新燃起生活的热情”。
郎永淳变成临时单身汉，用读书填满寂寞，创办微信公众号“郎读”。有网友说，“这个分享读书心得的郎主播，和新闻联播味儿不太一样。”
偶尔，他也会拍下朗夜星空，写一句“举杯邀月，如见妻儿”。
远离熟悉的环境养病，在美国，没人把她当病人看待，吴萍的世界里全是新事。“当以为生命将告一段落的时候，却感觉到生命正在翻开新的篇章”。她拍下朝日东升，新荷出水，早起去海边练瑜伽，被耀眼的蓝色包裹，赞叹“生命的清澈美好”。
只有一次，她拍下一个花瓶，写着“我的寂寞像一束花，静静地摆在那里”。
“从职业女性，变成一个陪读妈妈，她的价值体现在什么地方？她是不是一个无用的人？”郎永淳隔着13小时时差，仔细揣摩妻子心里的微妙变化。
这个创办自媒体后收获40多万粉丝的男人，鼓励妻子记录下抗癌感悟和陪读心情，“只有完成心理上的疏解，才可以真正放下”。
2014年2月14日，郎永淳将这些文字结集出版，作为送给妻子的情人节礼物。这之前，吴萍曾晒出最“小气”的情人节礼物，一支一块钱的花，“饭店门口小姑娘硬往男士手里塞的那种”。
这些突如其来的变故，慢慢打磨一个男人的心性。
他第一次给妻子买钻戒，调侃“钻石恒久远，一颗就破产”，连应该戴哪只手也忘记了。
儿子读幼儿园和小学，这位父亲去开家长会的次数超不过两根手指。但儿子在美国落脚后的家长会，他远渡重洋，一次不落。
吴萍坐在西半球的院子里赏秋，感慨“面对熟悉的风景看不见美丽，需要一双陌生的眼睛”。郎永淳在东半球的夜里隔空喊话，“等你回来，彼此用陌生的眼睛对望”。
任何假期都能被凑成一次飞越太平洋的重逢，像极了恋爱时，他曾为了见心爱的人，花4个小时骑自行车顺着长安街从最西头到最东头。
算着时差视频，酒后眯缝着眼睛向爱人表白，“男人喝醉就会想念最亲爱的人”。妻子笑他“傻郎君”，“欢喜得像孩子得到了糖”。
在一个真人秀节目里，为了完成铁人三项，郎永淳代表家庭率先跑到终点。还没顾上喘口气，又立刻折返回去，牵起妻子的手陪她跑完后面的路程。
这段视频中，他以播新闻时气定神闲的语气用6个字向妻子表白：“感恩有你，谢谢。”话音未落，眼泪先滚了下来。站在一边的鲁豫调侃他“新闻联播都哭了”。
有网友评论，他们是公众人物，也是天下最普通的夫妻。再看《新闻联播》竟然温暖起来，因为有那么温情的主播坐镇。
冬天最先在吴萍的镜头里一点点化开。美国东海岸，嫩绿的草芽顶破土地，冰河炸裂，春水奔流，曲曲折折地接近温暖。她感慨冰雪之下，“春天竟然一直都在”。
回国复查时，报告显示吴萍“一切正常”，肿瘤得到了控制。郎永淳扭着身子哼起歌，“这个冬天不再那么冷，有你我不再是一个人”。
这个小家，再一次安然过冬。事实上，他们已不再惧怕任何风雪。
在美国东海岸最大的暴雪中，这位父亲请了一周假，陪儿子面试了9所学校。“每个陪孩子申请学校的家长，都会记得走在风雪里的感受。”郎永淳转动座椅，提到儿子，他的表情轻松许多，用手比划着雪的厚度。“冰天雪地、人生地不熟，但你必须坚持，只有不停去试”。
这对经历过风雪的伴侣，也尝试为更多的人把冬天带走。在四川阿坝，他们捐赠的便携式B超机成为整个县医院里最好的检测仪器。村医为乡村女性体检时，把它放在马背上就能跋山涉水。
吴萍的微博渐渐成为很多乳腺癌患者的树洞。她们围观她的幸福，也向她倾诉那些细碎的痛苦。这个经历过9次化疗的女人发现，欧美乳腺癌发病率虽远高于中国，死亡率却低于中国。她不惧怕谈论自己的病情，一遍遍为寻求帮助的病友打气。听到别人治愈，她也跟着幸福。
而一直支持她、陪伴她的男人，正开始新的职业生涯，雄心勃勃地渴望带领钢铁业走出寒冬。
2016年，郎永淳加入找钢网。这个一年里有500小时都在飞行的人，试图“用互联网连接钢铁生产者和需求者”，让公众重新了解钢铁企业。
他把直播这个新玩法与传统行业嫁接，带用户走进鞍钢。“有280万人观看，超过所有娱乐内容，是当天点击量第一。”他把“当”字读作四声，身体微微向后仰，用数字“炫耀”战绩。主播台前练就的功力依然藏在他一丝不苟的发音里。
在那本带给他力量的《平凡的世界》结尾，路遥写到，温暖的季风吹过了绿黄相间的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑。
“冬天终究会过去，几个月前可能还是冰天雪地，但时间总会带来绿草如茵”。他面朝窗外，这是北京3月的一天，柳叶新发，春天已来。身后的书柜上，一家三口的照片正注视着他。那是全家人跑完波士顿马拉松后的合影，举着中国国旗，比着大拇指为自己点赞。
