陈振杰:行窃
当一个扒手被抓,他们大多会抵赖、反抗、逃跑,但陈振杰只是点了点头就跟着警员走了,一句也没辩解。警方形容他“没有一点紧张,很平静”。
可能因为他已经79岁高龄,也可能因为他被抓的次数太多了,行窃已经成为他戒不掉的“瘾”。从19岁离家出走算起,这位长沙老头的盗窃生涯跨越60年。但警察也拿他没办法,看守所不收老年人。
事实上,他第一次行窃就被抓了,但没几天就放了出来。从小偷变成了“老偷”,没有人能够帮他戒掉偷“瘾”。本该儿孙满堂的年纪,陈振杰却无妻无子,只有从小一起长大的朋友文应龙在紧要关头救济过他几次。甚至连陈振杰的低保,都是这个老邻居替他申请的。
岁月的负担把他的脊背越压越弯。他偷了一辈子,自己的时间和尊严也在不知不觉中丢得精光。被监视居住后,他选择紧紧地抓住警察、媒体和民政部门,试图把自己拉出生活的泥潭。
钱海峰:拍照
在大多数时候,钱海峰只是无锡一家酒店的电工。但在过去的10年里,他乘坐了中国几乎所有的绿皮火车,拍下了20万张照片,还得过摄影大奖。
镜头里,有穿着草鞋、用竹篓背着庞大的老式电视机赶火车的农民;有用保温瓶吃方便面,用矿泉水瓶盖当酒杯的乘客,也有几乎空无一人但满地狼藉的车厢。
很多人不理解钱海峰,或是说他拍得没章法、不深刻,钱海峰都不在乎,“我没把自己当摄影师,我是个普通人”。
北至漠河,南至广西,东西跨越4000多公里,这个“普通人”最初只是想到处看看,却无意间成为一个时代的见证者,得奖更是意外之喜。选择绿皮车也不是为了怀旧,只是因为票价最低。这正好让他得见中国最底层的一面,见到所有幸福的、悲伤的、艰难的故事,都在车厢里相遇。
他曾经希望自己能靠绿皮火车走遍这个国家。可现实是绿皮火车越来越少。高铁拨快了时间,从一个地方到另一个地方,“中间的过程是空白的”。
阿莉娅·沙吉耶娃:哺乳
很难说,一张照片能够引起轩然大波,究竟多大程度因为发布者是吉尔吉斯斯坦现任总统的女儿。在这个保守的国度,当阿莉娅·沙吉耶娃发布哺乳照,带来的是“可耻”“有损总统形象”的指责。
显赫的身份并没有成为阿莉娅的负担,至少在哺乳上,她觉得自己和任何一名普通母亲没什么两样,“我可以在任何地方袒胸哺乳,只要我的孩子需要。”阿莉娅受够了人们将乳房、将女性的身体和两性联系在一起,“在吉尔吉斯斯坦,女性被视为一件商品,而不是一个人”。
阿莉娅不是想要出名。她本是个低调的人,连丈夫都是在两人交往一年半后才知道她的出身。但她选择放弃平静的生活,为女性的权利和尊严呼号。
发哺乳照一点也不可耻,想入非非才可耻。人们可以对女性被当作商品视而不见,却不能容忍她们一点点的抗争。他们肤浅地把身体和性联系在一起,全然忘记了自己来自子宫,并被乳房喂养大。
向春:狙击
这不是向春第一次向环保部反映问题,却是效果最好的一次:几天内,他发现并举报的华北地区17万平方米超级工业污水渗坑导致多名科级官员被处分,一个直辖市开始了自查自纠。
你可能没听说过他的名字,但圈内人都形容他是“大拿”。这个学生物出身的80后在部队做过狙击手,退伍后成为环保志愿者。
站在“狙击”工业污染的一线,他最长蹲守过一年时间,被人威胁、被警察驱赶更是家常便饭,有时反映了问题,也要半年后才得到回复。他说这次的发现只是坐高铁时“偶然”看到的,但这敏锐的洞察力显然不是一朝一夕能锻炼出来的。
引起了全国的关注和有关部门的重视后,向春马上投入了新的工作,“没有什么增值的事情可做了”。在环保工作中,他依旧保持着狙击手的性格:一枪命中,然后转身寻找下一个目标,只留下模糊的背影。
王嘉兴