上一版
缩小
全文复制
上一篇肩负重任的精子
这世上很多东西都是天生一对，像钥匙和锁，毒药和解药，还有精子和卵细胞。
近日，来自德国综合纳米科学研究院的马里亚纳·梅迪纳－桑切斯教授团队宣称，精子可以携带药物，精准直击女性的肿瘤组织，专治女性生殖系统疾病，比如妇科癌症、子宫内膜异位症、盆腔炎等。这项研究近日发表在arXiv预印本服务器上。
能实现这一目标，还是因为精子生来能特异性识别卵细胞，并与之融合。利用这一原理，科学家给在药物溶液浸泡过的精子头上，安上了一种机械微型“头套”。然后通过磁体牵引，将精子准确空降到肿瘤组织附近。当与肿瘤组织表面产生碰撞时，精子被机械装置释放，顺利进入肿瘤细胞，打击顽固的癌症。
在常规药物难以到达的女性生殖通道中，精子不会不必要地触发免疫系统排异，而且它打击精准，携带的药物在运输途中还不易被稀释和降解。目前，在体外试验中，携带癌症化疗药物的公牛精子，已成功作用于癌组织和癌细胞。
不过，还有许多横亘在科学家眼前的问题。比如，要彻底消除癌细胞，需要出动多少精子、携带多少种药物？精密的“头套”如何在体内自降解？以及更多伦理问题，比如造成意外怀孕怎么办？
在我们的文化里，常是谈“性”色变。其实自然赋予我们这一特殊能力，不用可惜。不如趁这个机会，光明正大地讨论一下。
返老还童的脐带血
记得小时看《西游记》，比丘国救婴降妖那集最惊心。昏庸的国王想要长生不老，竟听信妖怪的谗言，要使那极其邪乎的药引子，寻一千一百一十一个小儿的心肝，煎汤服药。《西游记》记载的各种长生不老方法中，这种方法不仅最为残忍，也看起来毫无科学根据。
科学家证明，年轻的血液中确实含有某种令人“返老还童”的成分。斯坦福大学神经学家托尼·韦斯－克莱团队发现，人类脐带血中的蛋白质TIMP2可以改善老年小鼠的大脑功能，提升小鼠的记忆能力。这项研究成果近日在英国《自然》杂志发表。
这些被注入人类脐带血的老年小鼠，不仅在走迷宫上表现突出，参加学习和记忆测试也比“同龄鼠”强得多。通过对照实验，研究人员发现，这是因为相比于老年人血液，脐带血66种蛋白质中，一种名为“TIMP2”的蛋白质，明显改善了老年小鼠的记忆能力。
尽管研究人员还没搞清楚TIMP2如何参与对记忆的影响，但阻断年轻小鼠的TIMP2会损伤它们的记忆。下一步攻克的难题将是，确定TIMP2如何影响小鼠大脑。在未来，这项研究可能会为阿尔茨海默症患者带来福音。
在比丘国，孙悟空摧毁了鹿妖的阴谋，打碎了国王的幻想。自古至今，无论人王帝主，还是贩夫走卒，都对长生有强烈的欲望。但反过来想，也许衰老的意义就在于，让我们更加珍惜年轻赋予的活力。
不堪重负的森林
没有在上班早晚高峰挤过北京地铁的人，不足以谈人生。闹哄哄、黏乎乎，灵魂似乎都能被挤扁。
别说人类，树木也受不了这种拥挤。美国科学家发现，如果树木太密集，它们会互相争夺光照和水分，更容易受到干旱和病虫害的攻击。关心“树权”，科学家提出，要应对气候变暖，就要“削薄”森林，减少竞争。这项研究发表在近期美国《森林生态与管理》期刊上。
有人提出疑问，树木是吸收二氧化碳的环境卫士，砍掉树木会不会减少森林碳储存容量？从1961年开始，在蒙大拿州一个落叶林，美国林务局官员进行了长期试验。他们测量发现，在两块1公顷的土地上，1万棵落叶松的碳储存量，竟与只有494棵落叶松的碳储存量差不多。这是因为，后者有足够的空间伸直双臂，铺展树冠。
俄勒冈州立大学森林生态学家马克·哈蒙认为，“削薄”的关键在于在树木还没长大时，就要有针对性地砍伐一部分树木，才能保证剩下的那些“遗属”充分吸收二氧化碳。“等待的时间越长，对碳储存的影响就越大。”
不能“只见树木，不见森林”。比如蒙大拿州的落叶松森林被削薄，雪橇野兔的栖息地就会受到威胁，进而影响到濒临灭绝的加拿大猞猁的生存。但是为了应对气候变暖，一些生态学家认为，这样做是值得且迫切的。
当下，科学家心里也没底。森林生态学家迈克尔·沙代尔的愿望是：穿越到54年后，看看这种方法到底有没有长期疗效。生态是一个系统，当人类总是在“拆东墙补西墙”应接不暇时，也应该反省一下为什么会走到这一步。
