上一版
缩小
全文复制导读
子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎。”同样遵循这一东方理念的，还有生活在贵州黎平、榕江、从江三县大山中的侗族人民，侗家“三宝”大歌、鼓楼和风雨桥，都是其热情好客的公共设施和待客节目。当然，更重要之处还在于，侗族寨子、大歌、鼓楼和风雨桥，更是一种生命相互依存、相互亲近和相互取暖的生存模式，包含着我国农耕文明最为亲切温柔的文化韵味。作者多次到过贵州的侗族山寨，他把贵州侗族人民聚族而居的这种亲切温柔的文化韵味，通过丰富生动的细节展现了出来。
--------------------------------------------------
路旁的花儿正在开，
树上果儿等人摘，
等人摘，
远方的客人请你留下来。
丰润的谷穗迎风摆，
期待人们割下来，
割下来，
远方的客人请你留下来。
姑娘们赶着白色的羊群
踏着晚霞要回来，
要回来，
远方的客人请你留下来。
这是上个世纪五六十年代唱遍大江南北的《远方的客人请你留下来》，莫斯科第六届世界青年联欢节国际音乐作品比赛金质奖章获得者，还被人民大会堂指定为迎宾曲。
这首歌的词作者范禹，那个时期，落户贵州省黔南布依族苗族自治州首府都匀。1959年，我在贵阳南明火神庙，有缘见到范禹。范禹经过一番酒的熏染，点上一支烟，就打开了话匣子：我想表达的，就是农耕时代的人际关系，人与人的亲密性；寨子里，谁家有一点事，无论巨细，都会很快引起大家的关注，一家的福，一家的祸，好像是公共的，一家的客，就是大家的客，寨子里的人，会邀约去一二十里外接客，翻山越岭，风雨无阻……山东人范禹说，贵州与他有缘，是贵州提高了他怎样才能创作好民族歌曲的基本认识。
听到范禹的歌，想起范禹的话，我都会想起自己的“侗寨行”：想起少数民族古老而淳朴的生活，让我体会到一种生命的相互依存、相互亲近、相互取暖的生存境界。
一
农历七月，贵州黔东南苗族侗族自治州黎平县永从山乡。
眼前是一条好生僻远的山壑，沉寂，幽深。站在谷底，只看见山峦俨如威仪棣棣的屏障，乳白色的雾岚在山腰静静低徊；那条窄狭的、由一级一级青石垒成的山路，从山岭迤逦而下，两侧岩罅中涌出的清泉在汩汩流淌，山雀在枝头一传一递地啁啾。
寨子外有条小河，这里的人都在河里洗衣、洗菜，或者撑着小舢板打鱼。几只大白鹅在河里慢慢游着，岸边，有妇女们在晾晒自己织染的侗布。一棵水杨柳的荫翳之下，可以见到一架水车，立在田埂边。旁边攀援了龙须藤、三角枫。小河分岔的溪水，缓缓而流，青荇在澄净的水底柔柔地招摇。水车的竹筒，盛了珍珠似的推动着，于是，水车有了轻微的咿呀声。溪沟边，有人在磨镰刀。侗族吃新节了，要先摘三棵新谷穗祭祖，然后，割了先熟的谷吊，舂米尝新。
大山里的天，说变就变。快到寨门口，雨丝细细碎碎随风飘忽起来，一阵一阵。雨声听着听着小了下去，不一会，又急促起来，响亮起来。四周的包谷林，散发阵阵泥土的气息。山野泥土的味儿，清香的，苦涩的。
正犯愁如何避雨进寨，我们的向导老潘说，不用担心，侗寨都有风雨桥，为客人遮风避雨。
我们听了很高兴，侗寨人几多好客，几多上心，几多礼仪！
老潘把我们带入了风雨桥。他介绍说，风雨桥亦称花桥、福桥。是侗族的“三宝”之一。我请教：是哪“三宝”呢？老潘一笑：鼓楼、大歌、风雨桥。
我看见，这风雨桥，桥身庄重巍峨，如巨龙卧江，气吞山河，十分壮观。整个桥体，通体明丽，大气凛然，简直是一件硕大的艺术品，一幅民俗与艺术融汇的长卷，侗家人价值如天的博物馆、不动产，山民和游子栖居灵魂和双脚的所在。风雨桥由桥、塔、亭组成，用的全是木料，主要是杉木。黔东南盛产木材，素有“杉木海洋”之称。
风雨桥的桥面铺的是木板，两旁是栏杆和长凳，塔顶装饰四层，盖瓦，形成长廊一样的走道。
风雨桥的塔、亭建在石桥墩上，多层，每层檐角翘起，绘凤雕龙。顶上用宝葫芦、千年鹤吉祥物装饰。横廊顶脊，还装饰了泥塑的鸳鸯、凤凰。廊内两侧，绘有侗族传统的绘画和花鸟山水。
令我惊讶的是，风雨桥身所绘图案，如龙纹、蝴蝶纹、鸟纹、鱼纹、山雀、蝙蝠、鱼、花草，处理手法都很新颖，有些动物只见轮廓或部分肢体，有些互不相干的动物、植物又奇妙地组合在一起。龙纹形似蛇体，或盘旋，或舒展，头部有锯齿纹。这些图案都是手工绘制的，明快、质朴，有风格，有创意，有一分灵性。几何形纹多是自然物的抽象化。我吃惊这种抽象，是想象驰骋，抑或是无师自通？这些素材，大体来源于远古传说、神话故事和日常生活，通过先人的想象，五彩辉映，极妍尽美，非常争夺眼球。
桥，其实少不了人的故事。人的遭遇与桥联系在一起，人桥呼应，桥才在人心中生根。老潘说，这桥被称为世界十大最不可思议桥梁之一。侗族人也引以自豪。
桥的长廊两旁铺设长凳，我们在长凳上坐下来歇息。
老潘津津有味地说，我们这座桥是亭楼式的风雨桥，整座建筑没有用一钉一铆，全部是用杉木，凿榫衔接，横穿竖插。棚顶都盖着坚硬严实的瓦片。露在外边的木质表面，都涂有防腐的桐油。嗯，是这样，不然这一座庞大的建筑物，横跨溪河，久经风雨，怎能坚不可摧呢？
我踩在木桥上，脚下有轻微的嘎吱声。
我们所在的木桥，距水面有八米之高。桥上有三座桥楼，桥的两头，是大约三米高的鼓楼。桥北一端配建一座九米高的六角攒尖顶的风雨亭。
亭中常住着一位老人，一年四季，从早到晚，在这里沏茶水，供来往行人饮用。
桥的柱头上挂着一捆捆由热心的侗族妇女编扎的草鞋，为行人提供方便。
隆冬季节，寨里的人还轮流把柴挑到这里，生火，供行人取暖。
……
一股股暖流弥漫胸间，侗族人乐于助人，热情待客，几多周到、真诚？
在古老的侗寨，人和人没有那么多提防、算计，更没有欺凌、讹诈、绑架。寨子里，各家比邻而居，亲密无间。婚丧嫁娶，寨里的人都会出来帮忙，杀猪，推磨，沿路搭棚，埋锅造饭，哪怕就是掌管钱粮，都不缺人手。人际之间，来来往往，信任，友善，和谐。
“人不走不亲，桥不走要烂。”侗族人这样说。
风雨桥，是侗族人的天才创造，也是侗族传统文化的象征，凝结了侗族人源远流长的优秀品性。
二
雨过天晴，山寨安谧。一道七彩之虹宽阔地映照着山寨。载了山货的驮马，踏上曲折的山径，马蹄碰击青石的嘀嗒声，马铃叮当叮当的清响和赶马人信口唱起的赶山调，错错落落，在山间缭绕……
走进寨门，我们应邀来到鼓楼坪。
眼下正是黎平侗族吃新节。这一方，有的寨子选择六月第一个“卯”日或第一个“辛”日过吃新节，而有的寨子选在农历七月初五、初七、十一、十四。
侗族有一个美丽的传说。很早以前，侗族的祖先住在广西浔江一带，那里“田在高，水在低”，种出的粮食不够吃，侗族祖公商量迁徙，沿着都柳江逆水而上，先是乘船，后来徒步，翻山越岭，来到一个三岔河口，不知该走哪条路，就向天空甩出自己的拐棍，拐棍落地后，按照拐棍指引的路往前走。侗族是个爱水的民族，喜欢居住在河谷地带。他们来到依山傍水的黎平、榕江、从江，这里土地肥沃，气候温和，于是，他们就在这一带开荒造田，种植水稻。不出所料，水稻长势茂盛，稻谷一片片丰收。有了饭吃，都说这是祖先指引了好地方。
近些年，家家户户还大量种植西瓜，有了生财之道。为感谢祖先之恩，侗族吃新节这天，每家每户到稻田里摘取谷穗三棵，象征当年的新谷，备好祖先爱吃的糯米饭，祭祀祖先。
鼓楼是侗寨的标志性建筑，一副英姿，实在夺目。
它高高耸立，总有二十来米，分十三层次。顶梁柱拔地凌空，排枋纵横交错，上下吻合。飞阁垂檐，层层而上，像宝塔一般。瓦檐上，彩绘的是山水、花卉、龙凤、飞鸟，云腾雾绕，五彩缤纷。
老潘告诉我们，侗寨有鼓就有楼，有楼就置鼓，这就叫鼓楼了。鼓楼最早在清代康熙十一年（1672年）就有了。还有传说，唐宋那时就有鼓楼——“靖州有个四鼓楼，还有半截在云头”。 鼓楼是侗族同胞休息的场所。劳动之余，寨民常在鼓楼内外乘凉或烤火聊天，“哆耶”对歌，弹琵琶、说古今。年轻的小伙子们常在那儿围圈踩堂， 等待他们的意中人。逢年过节，侗家喜欢集体相互走访，人山人海，热闹非凡。
鼓楼是侗家集会的地方。凡村中大事，由寨老派人击鼓聚众商议，如有民事纠纷，也在此裁夺定案，干戈化玉帛。鼓楼还是侗寨中传递信息或报警的工具。过去，如遇兵匪骚乱劫掠，或发生山火寨火，寨老派人上楼击鼓求援，一楼鼓鸣，别寨响应，村寨相传，鼓声齐鸣，人们应声而至，相互支持。
老潘说，建造鼓楼也奇妙，这样浩大的工程，没有图纸，大样、细节全在师傅心头，几百根梁、枋、柱头的尺寸，师傅都记得清清楚楚，凭他心中默算，榫头接得严丝合缝。不用一颗铁钉，全以木榫、木栓穿合，扣合无隙，结实牢固。
鼓楼四周，有长凳，中间有一个大火塘，我们坐定。
随着铁炮三声，身着盛装的侗族青年男女围着鼓楼转了三圈。男的穿戴鲜亮，女的穿花戴银。他们头上包着帕子。在一位身穿绸缎长袍老人的带领下，青年男女排成队，锣鼓声中，边摇边转。芦笙队吹奏着乐曲也来了，吹芦笙的后生，手捧芦笙，嘴巴鼓得圆圆的，弯着腰，左右脚踩着点子，一脸汗油生光。
猛然间，一曲嘹亮的复调歌声响起，旋律清晰，缓慢柔媚，众低一高，起伏跌宕，如高山流水，似鸟叫虫鸣，抑扬之音，殊为动听。
鼓楼坪前，那排侗族男女，向我们远方客人唱了起来。老潘说，放开喉咙唱山歌，是我们侗寨驱赶寂寞、交流感情、迎接客人的方式。“饭养身，歌养心”是我们常说的一句话，我们把“歌”看成是与“饭”同样重要的事。侗族好客，他们这是在唱《拦路歌》，欢迎你们。他说《拦路歌》侗语为嘎莎困。客人进寨，主人会用鸡笼、竹竿、板凳、犁耙、木头拦路，客人唱出进寨的理由，唱对一首，才把拦路杂物拿走一样。
主方唱：
天上祥云现五彩，稀客像从天上来；
我家房屋没打扫，客人不怕灰沾鞋？
老潘回：
客住城头我住县，来趟侗寨不简单，
你家屋头新崭崭，莫逗客人心不安。
主方唱：
你们今天进寨来，吓得鸡鸭不下蛋。
老潘回：
母鸭刚下双黄蛋，就在崽的手里头。
我们心生激动，又不会对歌，老潘虽然代我们回唱了，但不等同我们回唱。老潘早有准备，从背包里，掏出三串红红的炮仗，挂在树枝上，点燃，炮仗噼噼叭叭热烈响起，这是代我们按照当地习俗作了回应。
炮仗蓝色的轻烟袅袅飘升，炮仗特有的火药味四处弥漫。
眼下，山上的桐子熟了，芭茅草也开白了头。层层叠叠的梯田里，谷子黄灿灿、沉甸甸的；微风摇荡的大气中，有了一种沁人的温馨。
这正是侗族男女唱歌的季节。
贵州的少数民族都有自己的山歌，侗族大歌是最具特色的。不唱侗歌咋个活？侗族大歌分嘎所、嘎嘛、嘎想、嘎吉，嘎所是最精华的部分。侗族人世代都爱歌、唱歌，以歌为乐，以会唱歌、唱得多为荣。在鼓楼，教歌学歌的，晚上常常唱到鸡叫。侗族小妹，五六岁，发声都是自然和声。
侗族大歌，从春秋战国时期起传唱，有2500多年的历史了，“汉人有字传书本，侗族无字传歌声；祖辈传唱到父辈，父辈传唱到儿孙”。侗族大歌是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱形式，精彩绝伦。它不仅是一种音乐艺术形式，对于侗族文化及其精神的传承和凝聚，都起着重大的作用，是侗族文化的直接体现。《蝉之歌》《大山真美好》《装呆傻》《松鼠歌》《迎客歌》是它的代表性曲目。侗族大歌以其神奇的多声部合韵，名扬世界。
又一曲侗寨大歌响起：
凡凡张卡，尧多美嘎，伦朗塞孝听，多嘎伦朗塞孝敢中卡嘛郎朗朗里郎朗朗……
老潘说这就是最有名的《蝉之歌》，侗族称为《嘎亮雷》，是他特别为我们点唱的，让我们领略侗族大歌的精华。你只有学会唱了，才能更深体会。
啊啊，不，我从优美、起伏的旋律中，从模拟鸟叫虫鸣、高山流水自然之音，从侗寨姑娘脸上透出的魅力中，我听到的是天籁、神韵，不掺假，不刻意，自自然然，无拘无束，随风而起，因风而扬，像栀子花幽香未展的那抹淡绿，像透亮的溪水流过鹅卵石的河床，像一只鸟在瓦蓝的天空静静滑翔，像天真未凿的小女孩兰汤沐浴，它是那样沁人心脾。歌声摇曳，幻化出空灵的岁月，落叶的季节，飘忽的忧郁，这是一种美的符号，一种意境，一种情愫，一种气息，甚至一种震慑……
1986年，在法国巴黎金秋艺术节上，贵州的侗族大歌一经亮相，便技惊四座，被认为是“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律”。
一个澳洲女孩，曾经来这里住了六年，研究侗族大歌——她的博士论文。
2009年，侗族大歌被列入“联合国人类非物质文化遗产代表作名录”。
老潘告诉我们，黎平的女歌手吴培信、吴山花们，曾经去中南海演唱过，还出访过十多个国家呢。
明代邝露在其《赤雅》一书中，记载了“侗人善音乐，弹胡琴，吹六管，长歌闭目，顿首摇足”。
侗族没有文字，歌声就是历史。目睹美丽、淳朴的侗族青年，耳听柔媚、跌宕的丝竹，我们一行，没有谁不怦然心动。
三
七月十四，当地侗族的吃新节。
天还没亮，就听到楼下“嘎——咚”、“嘎——咚”的舂米声。侗家人喜欢吃糯米饭，说吃糯米饭上山干活经饿，也养人。
早上，寨子里杀猪宰牛，杀鸡杀鸭，开田捕鱼，家家蒸起糯米饭，又经历热闹的斗牛、斗鸟，煞是欢乐了一天。
到吃饭时候了，众人都围坐在火塘边，听家长主持。
堂屋里条凳、方桌，都是杉木、青杠做的，凳是老式的条凳，凳面已被磨得发亮。
火炉正面摆放三张纸钱，三个酒杯，蒸熟的糯米饭、猪肉、鸡、鱼放在纸钱上，接着，烧香化纸。
人声嘈杂，气氛热烈。我们坐定。我看见大家要喝的酒，都是从灶边的一个大酒缸里舀来，自然全是自酿的米酒了，这是侗寨最为普及的酒。除了浓浓的酒香，还略微散发着一点热气。盛酒的串筒是白铁皮制成。饮酒的碗是老土碗，少有的两个青花的瓷碗，那是祭祖用的。
《祭祖吉利词》，由德高望重的家长来朗诵：“尊敬的祖先，今天是吉日，我们过吃新节，备了酒肉、鱼和糯米饭，请你们先尝，我们后尝。你们生长在前，我们生长在后。我们晚辈喊你们，听到喊声，你们互相邀约，转告，一起都要来，大家来过节。望你们保佑我们安康，人丁兴旺，富贵发财；保佑我们种粮丰收，种棉成球，五谷丰登，六畜兴旺，千年万代。”
一片虔诚，日月可鉴。
接下来，姑娘以酒敬客的礼仪也开始了。
头挽发髻、颈带项圈、身着紫黑色盛装的姑娘，向我们敬酒来了。她们的头巾、围腰、裙子、绑腿、背带，除蓝、黑二色外，还夹有红色、黄色，成为明快富丽的色调，令我们喜悦，满眼生辉。
老潘告诉我们，只有未婚的男女才能来敬酒对歌。
姑娘盛酒的碗递到我们面前，唱道：“客人进屋谁先坐？谁坐前来谁坐后？吃得饱饱的离去了，不吃饱的全身遭雨淋。”
姑娘的歌声，很有侗戏《珠郎娘美》的韵味。
老潘熟练地回唱：“客人进屋，一张饭桌摆中间，主坐前客坐后，客吃饱饱离去了，主人不吃饱全身被雨淋。”
答对了，姑娘们摆下饭桌，依次摆下筷子、酒杯、酒壶、饭菜。
每摆一样，都要对唱一次，如果有一样答错了，这样东西就被收走。
酒歌，此起彼伏，轰轰然，烈烈然。
姑娘们的银饰叮叮当当碰响，清脆喜悦。
侗族自制的米酒，清香，不刺喉、不打头。据说，为了消除火气，酒要窖些日子。他们先在地面挖坑，用碎石块打底，四面砌好，再将糯米碾碎，把石头缝隙填平，最后才把新酒灌到窖中，封藏一到两年，这种经过河沙浸吸的酒，火气全消。只要一开窖，满屋溢满甘冽的柔香。入口，如啜秋露，暖流沁脾。从无生暴气息。论酒质，论酒味，皆令人叫绝。
老潘知道后面还有难题，也怕我们不胜酒力，就找了几个后生来应战，省去我们的担忧。
如若筷子被收走，姑娘们就会罚客人用手来抓饭菜吃，她们就站在一旁取笑。若是酒杯被收走，客人就要用水瓢来喝酒。
唱完十多首歌，酒桌上，菜肴也摆好了。菜肴很丰盛，以腌鱼、鲜牛肉为主，还有我们少见的蜂蛹、麻雀、野兔、血猪肉……尤其是蜂蛹，黔东南有胡蜂、黄蜂、黑蜂、土蜂，一年繁殖两三代，油炸蜂蛹香酥嫩脆。于我们最新鲜的是蘸水牛憋，它是牛的肠胃皱褶里的粘液，佐了姜葱蒜盐和煳辣椒，入口清凉。我们的食欲一次次被勾引。
这时，两位老人提着酒杯，唱着酒歌，邀约大家一起喝团圆酒。
席前敬上满杯酒，
脚踏南山不发愁。
借你金壶筷二双，
送你白米来酿酒。
左边酿个金狮子，
右边酿个读书房。
上边酿个谷满仓，
下边酿个万年长。
“牵啦友！”“海啦友！”
喝团圆酒，也叫“串杯”。大家都站起来，由左朝右传杯。甲的酒杯传给乙喝，乙的酒杯传给丙喝，丙的酒杯传给丁喝，一个传一个，整个酒桌连结成一个大圆圈，在“牵啦友”的欢呼声中，大家一起干杯。
喝过三轮团圆酒之后，人们可以离开自己的坐位，去和自己心仪的人划侗拳去了，划拳者，满脸通红，声音高亢，兴奋得很。
于是，酒桌分成几个小的圆圈，由一两人领唱，众人合唱。唱完一首歌，喝一杯酒，欢声雷动，热闹非常。
“牵啦友！”“海啦友！”此起彼伏。
酒席进入高潮时，歌声阵阵，侗拳起伏。人们尽兴地唱，尽量地喝。
我和同行的人，一箸箸夹菜，一口口咂酒，其意绵绵，其乐融融。觥筹交错，不知不觉间，血脉贲张，浑身通泰，悠然自在，心怀旷达，气若长虹，只差酒后狂言。我看见有人渐渐把持不住，也不想把持了。
这场面，我十分感动：我们的侗族兄弟姐妹，为什么有这样一种饱满、旺盛的生命力？
鸡肉是端上来的最后一道菜。
客人要吃鸡肉，得有点本事。酒席接近尾声，姑娘们用一个水牛角，斟满酒唱道：
河里的鱼虾敬客人，
侗族的白米敬龙王，
牛角斟酒九斤半，
递给客人莫推让。
后生站起来风趣地回答：
一只牛角三尺长，
斟满米酒喷喷香，
姑娘情义千斤重，
我是蚂蚁难承当。
这时，我耳边仿佛飘来一首祝酒歌：“三伏天下雨哟，雷对雷，朱仙镇交战哟，锤对锤；今儿晚上哟，咱们杯对杯！”
对歌的后生一口把酒饮干，把牛角丢出大门，要他的伙伴进寨子去抓鸡，不管是谁家的鸡，只要能抓到，都可以拿来杀了吃。
鸡的主人不会生气，反而感到荣耀。
酒席稍停，主人们向客人敬烟。
烟雾缭绕中，鸡摆上台桌，香喷喷的新米饭也端上来。
我贪婪地尝了一口吃新节的新米饭，饭一入口，满嘴来自田野的豆蔻清香。这是一种久违的味道。
酒席将要结束，后生们开始唱歌致谢。赞扬主人的勤劳和忠厚，感谢主人热情款待。姑娘们则谦虚地作答：只要远方有来客，侗家就要好招待。
我欲起身，身子歪歪斜斜，踉踉跄跄。我用手掐了掐大腿，嗯，没事，我在这里。
侗家的热情好客，没齿难忘。
四
离别侗寨，没想到一群侗寨姑娘来到寨门口，整齐地唱起来：
叶转黄来树到秋，
地上有水才开沟。
天上祥云照你走。
得空再来喝杯酒。
还是老潘有经验，立即回应道：
树到秋来谷子黄，
阳雀下蛋满山藏。
送客莫过风雨桥，
多谢主人好心肠。
又一次点燃炮仗，我们在炮仗青烟中频频挥手致意。
侗寨之行，崇山，峻岭，山路，山寨，河流和桥，大歌和酒，构成我心中的一幅生命的欢乐图腾。
我在侗乡，犹如反复咀嚼着一根山野里的芭茅草草根，如此清香……族群认同，信仰认同，地域认同，这是一种内在强大的吸引力、亲和力、凝聚力，让侗族聚族而居，一代一代。
侗族人唱歌，起初是出于对大山压抑的抵抗，跟随是对生活的表达、诉求。
侗族人的酒，以酒敬人、以酒表情，撑起独特、豪放的人生。
我看到侗族人一种几乎是与生俱来的大自由，这种自由是性情的自由和洒脱，他们的气韵则秀润，凝厚，飘逸而阔达。他们的心似乎存在于别人不存在的地方。谈笑有寨邻，来往有客人。绿水青山任逍遥。
拦路歌、风雨桥。飘逸的歌声，凝固的建筑，物态和非物态，都是农耕时代真挚、淳朴的人际观的见证。
比之城市的喧嚣，这里有一种注定的彼岸式宁静。
