刘进导演是那种你只要和他合作过一次,就会想和他合作第二次;而你一旦和他合作过第二次,你就想终身和他合作的导演。要做到这一点,用书面语说,就是必须“德艺双馨”,用大白话说,就是人好活儿也好。
人好,是指为人,德;活儿好,是指才能,艺;德艺双馨,就是德才兼备,为人好,活儿干得也漂亮。刘进导演就属于人好活儿也好的导演。
先说人好。虽然现在很多时候都是以成败论英雄,只要事情做成了,那你人好人坏都不重要了。也正是如此,刘进导演的厚道才显得弥足珍贵。刘进拍过很多戏,但是在做宣传的时候,他永远在说演员好,剧本好,永远不吝赞美别人。
他拍《悬崖》,《悬崖》得了无数荣誉,几乎横扫2012年所有电视剧重要奖项,刘进在接受采访的时候说,剧本写得非常好,一看到就喜欢;如果人不好的导演,一般会说,剧本有很多毛病,开始并不想接,后来制片人如何苦苦哀求,最后出于面子或者助人为乐,然后才接了这个本子。但刘进导演从来不这样,为什么要强调自己接的剧本烂呢?作为一个导演,难道不应该接自己认可的剧本吗?明知道剧本烂还去接,那说明什么?除了说明你是一个可以接烂剧本的导演还能说明什么呢?
朋友就提醒他:喂,导演,戏还没有播,你就说剧本好,演员好,万一播了,万一不火,那锅谁背?所以您接受采访的时候,能不能像某些导演那样,突出自己对戏的作用,比如说剧本其实不尽如人意,在您导演的带动和领导下,对剧本做了哪些完善。这样戏播了,好,是您的功劳;不好,也可以说,剧本原本就有问题嘛,这幸亏是我改动了,要是没有改动,更差。反正普通观众也看不到剧本,就是看到,一般观众谁有耐心看几十万字的剧本呢?就算有耐心,那也不见得有识别能力,对吧?
朋友是好意,但刘进导演是好人。这一次《白鹿原》做宣传,剧还没有播,就有很多媒体采访。刘进导演是怎么接受采访的呢?他四处说总制片人李小飚当初几次三番来找他,请他拍《白鹿原》。他不接,怕拍砸了,剧本都没看就推了。后来是张嘉译让他一定看一下剧本再作决定,他就看了,一看立刻说“我来”。他对编剧申捷赞不绝口,各种夸,“当时看完很兴奋,作为一个导演,碰到一个好的作品肯定不放过”,得,朋友对他的所有忠告都丢到脑后,他就是这么一个永远只知道成全别人,不知道突出自己的导演。
朋友说,难道剧本里每一场戏每一句台词每一个字你都没有动过吗?你肯定提过意见吧?编剧肯定按照你的意见改过吧?肯定有你现场的即兴发挥吧?你为什么不跟媒体说那些呢?有的导演就是把逗号改叹号都要说改剧本了呢!
刘进导演认为那些是导演的本分,编剧写剧本,上千场戏,根据拍摄实际对剧本有所调整是非常正常的,这就是导演的工作。有什么可夸耀的?
而且他觉得作为一个导演,承认自己接了自己认可的剧本,喜欢的剧本,这并不丢人,到处说自己接了一个烂戏烂剧本,那才叫丢人呢。就像一个男人,承认自己喜欢一个女人才娶这个女人并不丢人,哪怕后来离婚,当初的爱也是真诚的,这是一个真正的男人;但娶了一个女人又嫌弃她丑四处说要不是看在她爹给我巨额彩礼求我,我才不娶她呢,那才是丢人呢!她丑你可以不娶她呀,你不娶她,人家还有机会遇到不以貌取人的真心爱人,你贪图她爹的彩礼娶了她又四处恶心她,那不正好说明你人品差?
下面说活儿好。他拍的《悬崖》,谍战剧的经典;他拍的《一仆二主》,不输于任何都市剧,现在是他拍的《白鹿原》,只看片花,就是史诗巨制,那些花里胡哨的五毛特效,抠像替身全都退下,屏住呼吸——什么叫用镜头讲故事,什么叫用视觉语言刻画人物内心世界,去看《白鹿原》吧。
说一个小插曲,何冰饰演《白鹿原》中的鹿子霖,他跟刘进导演是第一次合作。他在拍戏的过程中,曾经说再也不和刘进拍戏了,但是拍完了,看了样片,立刻跟刘进说,咱们再合作吧。
因为活儿好,太好了。
但是好的活儿,是需要磨的,就像好的刀一样。磨的时候是痛苦的,甚至会烦躁,会怒,会情绪失控,但是等你见到碧血宝刀,只要你是识货的,手起刀落削铁如泥的那一瞬间,你就会觉得所有吃的苦受的罪,所有那些难捱的时光,那些崩溃,那些折磨,都是值得的——你哪怕之前诅咒发誓再也不和这个导演合作,这个时候你会忘记这些誓言,你心里想的只是,天呐,这个导演太棒了,我一定要和他再合作一次!
刘进导演是一个没有任何私心的导演,他人好,并不是说他没有自己的原则,他有,而且也不怕得罪人,什么地方不好,什么地方好,他向来直言不讳。影视作品和数学物理不一样,数学物理有公式有定律,对就是对,错就是错,但艺术之所以是艺术,就是因为他没有一个绝对的标准,所以在创作影视作品的时候,达成共识就不像做算术题那样简单,1+1=2就是对,等于3就错了,等于4也不对,只能等于2。我们要做一个什么作品?是朴实厚重的?还是云淡风轻的?达成审美上的一致并不是一件轻而易举的事情,因为没有绝对标准。
而更为不易的是,艺术虽然没有绝对的标准,并不代表没有标准。比如说刘进导演对于剧本,即使是认可的剧本,认可的编剧,如果一场戏一句台词,他觉得不理想,也会要求修改,甚至是反复修改。有一次编剧急了,问他,你到底知道不知道自己要什么?我已经按照你说的改了好几遍了。
他不急不忙地说:反正我现在知道,你这个不是最好的,你自己也知道。咱们还有时间,为什么不改到最好呢?如果你现在不改,一旦拍出来播出去,就是想改也没有办法了呀。
刘进导演花了将近两年时间在《白鹿原》上,这个时间对于其他导演,可以拍三四部戏了,但刘进只拍了一部《白鹿原》,他说:你不允许自己把它拍坏,不能允许这是有瑕疵的,如果将就过去了,这个瑕疵会永远存在。所以要做到百分百。
陈彤