上一版
缩小
全文复制
上一篇
河北省涞源县塔崖驿乡北铺村通往外界的路有两条：一条要翻山越岭,用当地人的说法叫“翻大梁”；另一条是穿过一条隧道。
隧道长315米、宽4米，开通于2004年，至今没有名字。这条隧道的墙壁上凹凸不平，路面坑坑洼洼，乍一看像是个山洞。
虽然简陋，但这条隧道是北铺村村民走出大山的一条生路，也是他们从贫困中突围的一步。
隧道口只有一块提醒“隧道危险，注意安全”的蓝底白字招牌。没有任何碑文记载这条无名隧道的来历。
被围困的生活
在隧道打通之前，北铺村被太行山脉的道道“大梁”围困着。
北铺村是涞源县23个省级深度贫困村之一，贫困人口达67%。村民人均耕地约1亩，非农忙时节就上山挖药材、砍柴、采果子，再沿着几代人踩出来的小道翻过大梁，去乡镇上卖了换钱。从村到乡镇一个来回，腿脚利索的年轻人也要走6个小时。
北铺村有过多次修路的尝试。1987年，村里修整出5公里长的盘山路和河床路，但因坡度大，山洪一来，路就被冲垮了。思前想后，北铺村党支部书记王玉格在2000年4月想出了一个办法——打隧道。
5个月后，在一个叫“苇地沟”的地方，崩了第一响“开山炮”。
村民们把一座约10米高的山凿开，辟出条80米长、6米宽的卡沟，通往拟定的隧道口。“人活着不就是要争口气？大梁也得掏出隧道。”王玉格说。
村民艰难修路
最初，涞源县扶贫局拨了5万元启动资金，可开完卡沟就所剩无几了，王玉格又到涞源县交通局申请资金。
该局又从紧张的财政经费里挤出5万元，并给村里配了测量人员。
不同于卡沟，打隧道是个危险的技术活儿，王玉格从村中挑了12名精壮汉子做主力，潘军是其一。
潘军当过兵，干起活儿来是把好手，一锤子砸下去，钢钎能在石缝中钻进约1厘米，但潘军的手也常被震出血。钢钎钻出六七个炮眼后，再塞进炸药进行爆破。等炸药的硝烟散去，排险人员确认洞中无碎石松落后，潘军和其他清渣人员跟进，用推车将碎石运出来。
有时，大伙儿连着干上一天一宿。实在累了，潘军拄着铁锹或躺在石头上眯会儿，饿了就吃些干粮，在洞中接些凉水喝……尽管如此，一天仅能打进1米多。
2002年6月，意外发生了。村民赵树江在洞中清理碎石时，被松落的石头砸中头，吓坏了在场的人。由于伤势严重，必须进行手术，但4万元医疗费让赵树江的家人犯了愁。无奈之下，王玉格与村民商议将村中一处林场对外承包，筹款45001元。“承包人说我们连一块钱也看在眼里。”北铺村村委会主任张书贤说。
把“笑话”变成现实
2002年7月，隧道打进约170米时，由于资金紧缺，不得不停工。“洞打了半截，你这笑话够念叨好几辈子咯！”村里有人嘲笑王玉格。
停工后，王玉格心里苦，“苦得说不清”，他甚至想过搬进山旮旯里去隐居，“啥也不再想不再管”。
“但老百姓都在等着呢，不打通怎么办？还像以前那么活？”王玉格和张书贤“转着圈”到涞源县扶贫局、交通局、水利局等多处筹钱。
最初两三次还算顺利，每次都能拿到2000元至8000元不等的金额。但次数多了，便没人再理睬他们。后来，王玉格再去涞源县扶贫局，进了局长办公室就找地方静静地坐着，局长也不说话，看看文件、翻翻报纸，接下来是一段长久的沉默。终于，局长绷不住了——
“又要钱呗？”
“知道还问？”
“那时政府部门也都没有钱，给个千八百块钱，就够买一天的炸药。”王玉格说。
慢慢地，王玉格“高级乞丐书记”的名号也传开了。那时的他“几乎是一天啥也不干，光去要钱”，每拿到一笔资金，隧道便开几天工，钱用完了，施工就暂停，然后再想办法筹钱。
2003年春天，交通部提出，“修好农村路，服务城镇化，让农民兄弟走上沥青路和水泥路”。次年秋天，北铺村隧道工程被纳入“村村通”规划。时任涞源县塔崖驿乡党委书记郭雪飞为北铺村联系机械设备，并个人垫付20万元，又激活了这条隧道。
2004年11月，轰隆隆的炮声响过后，山梁被炸出个窟窿，远看像被掰掉了颗门牙。“好咧！好咧！洞子通咧！”
捷报传来，等在隧道一头的村民们“咣当”扔下手里的铁锹跑进隧道。由于刚炸出来的窟窿太小钻不过身去，人们便扒在窟窿口，争先恐后瞅着山那边的风景。
如今，每次经过隧道，潘军“都觉得自己走得理直气壮”。他对儿子说：“当年打这隧道就有你爹的份儿！”儿子听后一脸崇拜。
让村民们头疼的是，至今每到春季，隧道内频频发生落石事件。据村民反映，2015年4月，隧道内落下一块约1吨重的石头，所幸无人伤亡。到了冬季，隧道内积水结成的冰层可达40厘米厚，影响通行。
自隧道贯通以来的13年间，王玉格断断续续向该县交通局反映过这一情况。
对此，涞源县交通局计划统计股股长李冀敏说：“县交通局很重视这一隧道工程，并已向河北省交通运输厅进行申报。河北省交通运输厅回复称，以后有能用于隧道工程的专项资金时，会对此予以重点考虑。”
回忆当年“掏洞子”的经历，王玉格感慨：“我们村就是新时代的愚公‘凿’山。”如今，村子通往外界的“出路”有了，他感到生活发生了“全方位的变化”，“翻大梁”成了历史，以前大家买了自行车也得扛着走，现在很多人买了三轮车和摩托车……太行山深处的这群“愚公”，正从贫困中突围。
中国青年报·中青在线记者 孙庆玲
