上一版
缩小
全文复制
上一篇
谈人情，往往第一个联想到的是“人情世故”，是规则之外不可见光的“曲径通幽”，也是假借情感名义的一种利益交换。和诸多被污损的词一样，“人情”所形容的那种人与人之间简单与美好的交往，以及“人情”本质上应该散发的温暖味道、柔软气息，渐渐地都感受不到了。
台湾著名编辑丘彦明，以“人情”为主题，在大陆出版了一本名为《人情之美》的著作。丘彦明曾任《联合报》副刊编辑，《联合文学》执行主编、总编辑。这本书记录的是她在职期间与一些台湾文化名人的交往。丘彦明身处台湾文学黄金时代的现场，通过她的笔触，除了可以直观地感受到有关台湾文学的一个侧影，更可以近距离地发现台湾出版创作界的人情味儿。
编辑谈作者，最好的切入点是文学与创作，这是职业与专业方面的事情。《人情之美》有一些访谈文章，的确是谈写作经历和感受的，但主要篇章，都是在谈编辑与作者的交情。1970年代末，丘彦明进入纸媒从事副刊工作，能够有机会接触到一群民国文人以及他们的弟子辈作家，除了约稿关系，丘彦明以朋友甚至亲人的身份，所记录的台湾作家群像，为读者了解这些作家的精神与内心世界，打开了一个独特的通道。
《人情之美》中有一些读来震撼的文章，丘彦明记录了一些著名作家在世最后几天的状况，当梁实秋、叶公超、吴鲁芹生命垂危之际，丘彦明可以握着他们的手，送他们最后一程。当梁实秋刚刚病逝，医院急着往外赶人的时候，丘彦明不禁为一代文学大师的遭遇愤慨，记录下了这个细节，也唯有亲人式的情感，才会对此如此在意。
在书中，丘彦明还写到了大陆读者十分熟悉的两位台湾女作家张爱玲、三毛，张爱玲在写作方面的雅致、细腻、规矩，经过编辑的视角呈现出来，令人印象深刻，而三毛在西班牙接待来访的丘彦明，则还原了《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》等书中那个多情、洒脱、浪漫的三毛形象……如此种种，读《人情之美》，能大概知晓过去几十年台湾的文学地图，也能领略被这幅文学地图覆盖的台湾作家群的生活场景。
读这些被称之为故事也好或者追忆文章也好的内容，感觉是熟悉而亲切的。两岸三地的文学形态各不相同，但文学传承以及文人之间的情感互动，在极大幅度上是相似的、重叠的。想到文人之间的人情，有两个故事令人印象深刻。一是倪匡提携古龙，古龙刚出道时并不被人重视，比他出名早的倪匡喜欢古龙文风，不但邀请古龙在他主编的《武侠与历史》杂志上写《绝代双骄》，还向香港著名大导演张彻、楚原推荐把古龙的小说改编为电影，据倪匡自己说，古龙被誉为佳话的酒瘾，就是跟他一起不断参加饭局养成的。
还有一个故事说的是刘心武与王小波，刘心武写了一篇著名的刷屏文章《王小波，晚上能来喝酒吗》，每到王小波忌日就会被广泛传播一次。这篇文章说的就是成名已久的大家刘心武，拜访文学新秀王小波的经历，整篇文章都散发着浓浓的人情味儿。他们的友情，因文学而生，但在滋生之后，却又抛弃了文学，成为一种人格上的吸引与欣赏，读来令人击掌，也为之产生一些淡淡的幸福的惆怅。
《人情之美》之所以可读性强，不仅是因为丘彦明文笔朴素、感情真挚，也不仅是因为本书的描述对象是读者熟知并喜欢的作家，还有一个很重要的吸引力是，它能够唤醒读者对于“人情”的了解与亲近的愿望。文人的“人情”拥有书卷味，普通人的“人情”拥有烟火味，两者都同样珍贵。人们旅行时喜欢某个地方，“有人情味”是不可或缺的理由，读丘彦明《人情之美》时，如果想不到静下心来反思我们日常生活中“人情”的缺失，那会是一个小小的遗憾。
韩浩月
