上一版
缩小
全文复制5月25日，青海省果洛藏族自治州达日县上红科乡，短暂的小雨夹杂着冰雹过后，乌云散开，烈日当头。乡上的小学里，家长和学生在室内篮球场里开完家长会后来到露天操场，依次在一份协议书上签名并按上手印，承诺这次为期5天的周假结束后，学生会按时返校上课。
这是一所寄宿制藏文小学，也是这个海拔4200多米的乡上唯一的学校，今年是建校第55年。目前全校共有284名小学生和95名学前班的孩子，他们大部分来自上红科乡和周围村庄的农牧民家庭。学校每两周放一次假。在学校里，孩子们在老师的帮助下学着照顾自己的学业和生活。
上红科乡位于达日县南部，距县城135公里，全乡以藏族游牧民为主。这里山路崎岖，几乎没有工厂，供电也不足。每年5月到6月初，全乡老少都会带上帐篷、灶具上山挖虫草，一挖就是一个多月。对于许多当地人来说，这是一年当中最主要的收入来源。儿童视力好，有时挖到的虫草数量能超过成年人，所以许多家庭挖虫草时都会带上孩子。州上曾在每年的虫草季节为中小学生放约40天的“虫草假”。
33岁的更赛是这所藏文小学的校长。去年，州上取消了中小学的“虫草假”，但正常的假期结束后，依然有学生跟着家长去挖虫草，没有返校。于是，每次放假，他和老师就会为了留住学生忙碌起来：提前和各个村沟通，开家长会，签返校协议等。
从2007年到现在，更赛在好几个乡的藏文小学工作过，上红科乡寄宿制藏文小学是他任教的第一所学校。他还清楚地记得10年前这所小学的样子：全校4幢砖瓦平房，下雨时偶尔会漏水，只有4个班级，139个学生，7名老师。更赛当时每月的工资只有几百元。
当时，一些农牧民还会变着法儿向老师请假。有家长说，上了学，到头来还是要靠放牧挖虫草赚钱。家长和老师也几乎没有交流。普及义务教育时，有的家长甚至会付钱让别人家的孩子替自己的孩子上学。这几年来，一到周末，学校的老师就会带着小礼物，到学生家里做家访。他们会先和农牧民聊聊家常，再慢慢向他们解释上学的重要性。现在，家长见到老师会主动上前去握手交谈。
学校放假，55岁的牧民才贡穿着一身藏装，揣着今年刚买的大屏国产智能手机，来接两个外孙回家。他的外孙一个8岁，读小学一年级；一个11岁，读小学三年级。
才贡从小生活在上红科乡的哈青村，全家靠放牧为生，果洛州政府所在地玛沁县是他去过的最远的地方。家里的太阳能板供电充足时，才贡会看一会电视。但他不懂汉语，只能看藏语的新闻联播。有了些积蓄，他也想到外面看看，但他不会买火车票、飞机票，也看不懂餐馆的菜单。
才贡不希望下一代继续过靠天吃饭的生活。才贡在民办学校上过几个月的学。他知道，上学能学知识，有了知识到哪里都可以赚钱。现在他身边越来越多的人都希望自己的孩子读书，送孩子去外地读书的人也不少。
2016年，当地政府、对口援建城市等几方投入2000多万元资金，对学校进行了重建。这所小学有了全新的教学楼、宿舍、室内体育场、塑胶跑道、微机室……这些是2013年来到这里工作的孙树旺没有想到的。
80后孙树旺是河南人，从爷爷那一代就来到果洛州生活，他喜欢称自己为“果三代”。不久前，一名女教师休产假，孙树旺成了学校里唯一的汉族教师。学校里的孩子们有时会跑过来亲上孙树旺一口。向别人介绍时，孩子们也说他是自己的亲人。
刚来学校工作时，他还记得，教师宿舍是座土房子。没有电，水要到附近的河里打，一个来回要半个多小时。这些都让他想起了2001年自己刚从老家到果洛州上中学时的情景。父母都不在身边，他记得到处是走不完的路，望不尽的山。
这几年，学校有不少像孙树旺一样通过考试进入学校的老师，但海拔高、交通不便，他们大部分都没有留下来，有的只待了几天。孙树旺说，现在学校老师的待遇虽比不了大城市，但也会有各种补贴。
师资不足带来了一系列的问题。现在学校12个班级只有18名正式老师，一名老师要带两门课，还要兼任班主任。每个老师都不得不身兼数职。
最令学校师生头痛的是学校的用电问题。孙树旺说，学校用电都是来自乡上的光伏发电，能够满足照明等基本需求，但教室里的教学仪器、微机课上的电脑……基本上都用不了，有些机器甚至至今都没有开过机。“以前没有，总是盼着想着，整天拿着申请报告往教育局跑，现在有了，却像废铁一样。”
孙树旺说，去年乡上的光伏发电站发生故障，到现在也没有完全修好。后来经过协商，晚上会优先给学校供电上晚自习。一旦天气不佳，光伏发电就会不稳定，晚上也很难正常上课。
5月4日晚上8点，学校里又停电了。天空渐渐暗了，学生们拿着书本跑到露天操场，借着独立供电的太阳能路灯读书。几个戴着红领巾的孩子用手电筒照着书本。远方的山峦和天空渐渐在暮色中融为一体，读书的声音回响在每一个角落。
中国青年报·中青在线记者 赵迪摄影报道
