上一版
缩小
全文复制
上一篇
今天高考，对于不少考生和家长来说未必是“欢乐颂”，对于社会话题，特别是媒体来说，却可以说是“欢乐颂”。
手机屏几乎刷爆了相关新闻、信息，有那些年一起走过的高考路，有作为过来人的N个提示，有社会上升通道能像高考那样公平的期待，有脱离不了这条解题思路的剖析……
说实话，这些天多数考生的手机，已“被”缴械，不少学校周围的手机屏蔽系统也在启动！所以“圈”里转来转去的高考“欢乐颂”，大都是过来人的“情感记忆分享”，甜酸苦辣、五味杂陈，无论淡淡的忧伤还是隐隐的自豪，都不过是成长旅途的一段故事，“颂”歌起处，往事并不如烟。
当年的高考对我来说，是一个隐秘的“忧伤故事”。难怪每个过来人，都喜欢有点自恋自残式的回忆，都不过是想重“品”一下那个滋味。
我是在一个很偏僻的农村读高中的。
记得是考后一个中午，集中在宿舍算预估分填志愿时，突然发现因过于紧张、粗心，历史试卷居然有一张20分的单独夹页卷没做，我就交卷了。
脑袋“嗡”地一响，便冲出校门，漫无目的地乱走，眼泪止不住地流。
不知不觉走进一片油菜地里，蹲在田间，纠结着怎么向含辛茹苦、满怀期待的父母交待。
直到天黑以后，我才拖着沉重的脚步回到宿舍，却被迎面而来的一同学当胸一捶：“你一个下午哪里去了？学校都炸了，老师和同学们都在找你，还到后面池塘里用竹竿捞了半天！”
在被班主任胡老师狗血喷头一顿痛骂后，我怀着对老师、同学们的感谢、感动和内疚，第二天一早就匆匆提前离开学校，连铺盖都是母亲随后取的。
好在我的父母很开明。他们都是家庭成分不好，当年从省城附近下放到这个偏远县乡村的知识分子。父亲慈爱地说：“当年也没想过你还能参加高考，有高考，就有希望，不行明年再来。”
在泪流满面中，平生第一次父母“放”我出远门——去庐山“放飞了一回心情”。等满面红光地回到家，我却意外收到了还不错的录取通知书，虽非名校，却倍加惜爱，自此将这段“小历史”珍藏于心。
遗憾和惭愧的是，自从那一年提前回家，我再也没有跨进过高中母校的大门。前几年专门去看望当年骂我的那位班主任胡老师。他桃李满天下，已记不清当年的“我”了，我和另一个同学陪伴了他一个下午。又过了一年，他就去世了。
其实人生成长之路，所谓的成败得失、恩怨情仇，每一笔、每一段，都是最宝贵的财富，都是追求做个明白人、老实人、放心人的一个过程。孟子当年不就说过吗，“学问之道无他，求其放心而已矣”。
如果当年能“放心”，不紧张、不粗心、不焦虑，或许……其实没有“或许”，都不过是一个自我磨练的过程。
在这个过程中，个人、家庭、国家的命运总是紧紧联系在一起，1977年邓小平面对恢复高考招生改革中，大笔一挥，划掉了全部“成分论”条款，只留两条：一看本人表现，二择优录取。
就这几笔，让千千万万像我这样成分不好的家庭放下心来。
无论岁月如何流逝，无论高考的过去、现在、未来如何奏响多元协奏曲，我宁愿一直高唱着“高考颂”——因为，这是人生向上的“欢乐颂”，总有一种希望叫“高考”！
（作者为中国青年报社社长、总编辑）
张坤
