上一版
缩小
全文复制
上一篇
美国博物学家乔治·夏勒第一次看到藏羚羊，就被它们的美迷住了。那是1985年10月一个寒冷的日子，这群生灵奔跑在青藏高原，轻盈灵巧。从侧面看，它们犹如传说中的“独角兽”，头上的角分外纤长。
当时，一场针对它们的屠杀正在发生。藏羚羊拥有世界上最细最软的绒毛，帮助它们抵御海拔最高的寒冷。正因为这些绒毛，它们被大量猎杀，尸体腐烂在雪域，血淋淋的皮毛被走私到克什米尔和印度。由藏羚羊毛织成的“沙图什”被销往世界各地，披在名流的肩上，是财富和优雅的象征。
在此之前，贩卖沙图什的商人一直谎称原料来自于西藏北山羊，购买披肩是帮助穷人改变生活的善举。直到1992年，在西藏进行自然考察的夏勒才发现两者间的血腥联系。一块沙图什披肩，背后是3只藏羚羊的尸体。夏勒粗略统计过，20世纪90年代，至少有20~30万只藏羚羊被猎杀。
美国《时代周刊》曾把夏勒评为世界上最杰出的三位野生动物研究学者之一。在到达青藏高原之前，他曾在非洲高原与大猩猩同眠，在印度半岛的树上观察野生虎群，在四川卧龙救治大熊猫。
“去了解一个没有遭到人类破坏的地方，这对我有一种特殊的吸引力。”在《第三极的馈赠》里，这位博物学家写道。1984年，夏勒得到中国政府批准，进入羌塘无人区研究考察。
那里生态美丽而脆弱。一场偶发的气象灾害，都会给当地野生动物带来沉重的打击。而牧场的围栏、贪婪的子弹，更会给它们带来灾难。
“要保护一种动物，首先就要了解它的动向。”为了寻找藏羚羊的产仔地，也是它最集中、抵抗力最弱的地方，夏勒坚持了17年。在追踪路途中，他还要应付怎么都使唤不顺的驴子，随时罢工的卡车，没完没了的暴风雪和一些对研究缺乏热情的工作伙伴。
在野外笔记中，他记录过夕阳中藏野驴的黑色剪影，雪豹留在雪地上的圆形足印。母棕熊、狼、公熊组成古怪队列，几千只黄羊越过一道山岭。一只浑身湿漉漉的小藏羚羊还不会站立，两千只南下迁徙的藏羚羊群，夹着几百只刚出生的幼仔，犹如一片粉红色的云。
美好夹杂着残酷。22具被剥了皮的藏羚羊尸体横陈在一个猎人营地，失去母亲的幼仔在草原上无助地叫唤。毫无戒心的褐背拟地鸦突然在枪声中丧命，一只死去的艾鼬在投放毒药的鼠兔栖息地被发现。
“人类眼看着环境日益恶化，威胁着自己的未来，却仍旧执拗地破坏大自然，撕裂大自然。”夏勒说。
每个物种都是生态环境的重要一环。当夏勒第一次进入青海时，发现鼠兔已无迹可寻。在他眼中，没有鼠兔的草原仿佛“一座死亡之城”。
他从中国队友那里打听到，因为鼠兔是“坏动物”，吃光了牛羊需要的草，挖洞造成水土流失，政府从1962年开始大规模毒杀鼠兔。
夏勒观察后发现，这些兔子的近亲挖洞时，会把底层的矿物质带到地面滋润土壤。坚硬的土壤也得以翻松，能避免板结和水土流失。它们是整个脆弱生态链的关键组成部分。
19世纪末，美国数百万头野牛被冷酷猎杀，剩下幸存者生活在黄石公园。20世纪70年代，草原犬鼠被定了“破坏牧场”的莫须有的罪名。在青藏高原，夏勒不停地问自己：历史将会重演吗？
发现沙图什的肮脏交易后，他撰写文章呼吁，试图将藏羚羊遭屠杀的认知渗透到公众意识里。沙图什问题被提上国际议程，全世界大多数人开始抵制这种带血的奢侈品。在中国，占地近30万平方公里的羌塘自然保护区建成，为藏羚羊的生育和迁徙提供保护。
为了消除长久以来人们对鼠兔的偏见，夏勒编写了12则有关鼠兔的寓言。这些故事被译成藏语制成宣传册，在青海和西藏学校和村庄发放。
“生态保护是一段漫长的旅程，而不是一个终点。”截至2011年，夏勒已造访羌塘26次，在那里累计度过大约41个月的时光。在21世纪头10年，羌塘的盗猎活动显著减少，藏羚羊数量有所回升。
2016年4月，83岁的夏勒再次踏上羌塘。令他失望的是，在超过2000公里的驾车路线和无法计数的徒步旅程中，他只看到两只雪豹，没看到一只藏羚羊。人类的居住区扩大了，满眼都是牲畜。
