初夏某天,大洋深处,一艘配置AIP系统的新型潜艇隐匿航行。
双眼布满血丝、手持电筒的二级军士长肖海生,正探着脑袋在犄角旮旯查看一根线头。上一次远航,这根线头他曾检查过376次。
“每根线头都关乎AIP系统运作、水下续航力和潜艇隐蔽性,决定着第二次远航能否圆满顺利。”
查看、检测、记录……一次次不厌其烦的细致检查保证了设备安全运转。如今他已保障了潜艇首次极限深潜、首次远航等50多次重大任务,安全潜航数十万海里。
东海舰队某潜艇支队某型首艇AIP技师肖海生被誉为操纵中国潜艇AIP系统第一人,被共青团中央、国家人社部联合表彰为“全国青年岗位能手”。他先后两次荣立二等功,被全军和海军表彰为“爱军精武标兵”“军事训练标兵”。
学不出名堂,甘愿受任何处分
铁罐密集的AIP舱室,肖海生只能在逼仄的空间里工作,而他乐此不疲一干就是10多年。
那年肖海生以全优成绩从士官学校毕业,被分配到潜艇支队成为一名轮机兵。因为工作出色,他又被推选为某新型潜艇首艇艇员,负责学习AIP专业。
“没人知道AIP专业是什么?”肖海生至今还记得第一节课教员那句话:“AIP专业我只听说过,没见过实物,接下来我们一起共同学习。”
因为没有“标准”教材,课堂45分钟经常出现“断片”,一次肖海生咨询某个设备自增压情况,教员无法解释,探讨热气机运转问题,他们各有看法,一连几节课的讨论都没有结果。
为期一周的“纯理论构想”学习反而激起了肖海生学习的渴望,返回艇队当晚,他向时任艇长倪跃忠立下“军令状”:学不出名堂,甘愿受任何处分。
“男子汉吐口唾沫就是钉。”肖海生没有退路,“记得当时每晚背理论到深更半夜,早上天不亮又起来背专业书,因为声音太大,还被隔壁客人投诉”。
学习归来,肖海生被任命为AIP技师。没想到这一纸命令让他成为中国首位AIP技师。
“平时多流汗,战时少流血”
有一年10月,专家组织第一次加注某燃料,跟进参观的肖海生长了个心眼,他提前拟制了操纵流程草图。
次年7月,上级下达艇队独立加注某燃料任务,这是一次开创性尝试。
当天气温达到历史极值,肖海生摘下作训帽,戴上护目镜,顶着烈日,按照流程图连续操作数小时,毒辣的太阳晒得肖海生头皮刺痛。
第三天战友们发现他满脑袋是“头皮屑”,肖海生抬手一抓,几块不规则的头皮屑便掉下来,他再一搓,搓哪儿哪儿掉头发。
次日,肖海生递交了一份《某燃料高温加注注意事项》。“地面温度、人员着装等逐一规范,细到护目镜配戴松紧度。”官兵们说,肖海生那份用心血撰写的注意事项,至今仍在使用。
肖海生的口袋里,常备一支笔和一个小笔记本,他喜欢随时“记两笔”。一次试航,他发现淡水冷却水泵噪音大,便把问题记在随身带着的小本上。随后,向工业部门几次提交改良建议,一种低噪音泵后来被研发出来,如今已配备至每艘潜艇。
“平时多流汗,战时少流血。”肖海生经常这样提醒战友,也是在告诫自己。有一年8月,他随艇出海执行任务,在任务海域该艇出现故障。
故障设备沾满油污,肖海生穿着刚拆封的远航服,不到一上午便被染成“迷彩服”。由于空调关闭,置身高温舱底,他的衣服湿了干、干了湿。
因为淡水有限,他只能将脏衣服塞进背包。返航后妻子一打开背包,一股怪味扑面而来,衣服早已发黄发霉。
有一次,厂家将某核心部件吊出舱室返厂维修,理由是达到了理论使用时限。肖海生不理解:实际使用没有故障,为何不能延长使用时限?
此后,他经常琢磨这个关键部件,与工业部门反复试验,并建议将其使用时限延长,提高了水下待机时间。
评审团实际论证那天,专家们说,这个部件延时使用,不仅为潜艇节约大量维修经费,还有较高的军事价值和科研价值,甚至为后续潜艇的设计建造提供了有益参考。
“零失误、零差错”
肖海生至今难忘那次远航训练——空中、水面反潜兵力如影相随,守护在机器旁,肖海生丝毫不敢懈怠。
那是某型潜艇首艇首次远航,海军上下关注,可准备期热气机功率始终达不到额定值。
“肖海生一连修了72个小时。”战友们记得很清楚,随后海上检验机器工况,他又连续适应性航行50个小时,“累瘦了一圈”。
“零失误、零差错”是肖海生不倦的追求。有一年某艇组织极限使用和大气环境监测试验,试验要求全程封闭舱室,这是一次前所未有的考验。
试验前,肖海生将舱室分割成块,把每个阀门指定到专人。试验第×天,他发现某处管路“结霜”,当即判定为微漏点。如何处置没有先例,沉思良久,他试着用湿棉布堵住漏点。
那次试验,检验了机器使用极限时间,肖海生首创了“冰封疗法”,并监测了数百组数据,获得大量第一手资料。
追求万无一失使肖海生练就了“无一失”的硬功。有一年某艇组织专项试验,某阀门垫片被某燃料冲击损坏,燃料瞬间弥漫舱室。若不及时处理,遇到静电就会导致灾难性后果。肖海生迅速戴上防冻手套、护目镜,拽开盖板从两米高铁梯滑下,顺手将盖板反盖,冲向“烟雾区”。
“盖板反盖,意味着把危险留给自己。”经历那次险情的机电长马颖说,“烟雾”中很难看到阀门,肖海生硬是在数十个阀门中准确拧死某个根阀,成功化解了险情。
“一个人浑身是铁,也打不了几根钉”
“一个人浑身是铁,也打不了几根钉。”肖海生说,他有责任把专业知识教给战友们。
AIP兵赵艺刚学专业,系统网络图学得“一团糟”,肖海生便将整个图分解,逐一攻关再组合,“拼凑式”教学缩短了培养周期,如今这套方法得到推广,成了“教学宝典”。
“他既有责任心,又有耐心。”艇长贾佑琛回忆,新兵刘杰文化基础差,艇队先后指派4名骨干帮教,两个月过去了他仍然无法值更,只能交给肖海生去带。
“在艇内‘萝卜’也要当‘人参’培养。”肖海生为刘杰制定了“先实操后理论”的学习计划,住在艇上陪着他练,3个月后刘杰就可以独立值更,1年后就能随艇出海执行任务。
“支队乃至潜艇部队AIP专业人才,直接或间接都是由他培养出来的。”几年前,海军潜艇学院还聘请肖海生担任终身兼职教授,请他发挥特长,为海军AIP专业培养更多的技术骨干。