中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2017年06月21日 星期三
中青在线

一家快餐店里的出租业变迁

实习生 肖舒妍  来源:中国青年报  ( 2017年06月21日   09 版)

    上海这家以出租汽车司机为主要客源的快餐店,已经开了18年。

    门头的招牌就叫“肖娘司机快餐”。“肖娘”是宁波话中年轻姑娘的意思,1999年这家店开张时,祖籍宁波的老板娘李培红才30岁出头,而现在她新染的头发发根已经冒出了点点银色。

    在国营工厂倒闭潮中下岗的李培红,做过超市收银员,干过鞋店售货员,最后和同样下岗开了3年出租车的丈夫一合计,在他所在的出租车公司附近盘下了一间店,干起了老本行——下岗之前她是单位食堂的掌勺,使用铁锹似的铲子,在直径1米的锅里炒大锅饭。

    出租司机吃饭时间不规律,快餐店门口一天到晚停满了出租车。一到饭点,红黄蓝绿的汽车更是排成长排,排到十字路口红绿灯处,一拐弯,又是两长排,足足五六十辆。有的车灯还亮着,吃饱喝足的主人正把两条腿架在方向盘上小憩。

    进店的出租车司机分三类:一类是眼皮也不抬、招呼也不打,径直奔向厕所的;一类是一手擦着汗,一手指指门外马路上的电子眼,急吼吼问“拍不拍?拍不拍”的,等老板娘摆摆手,他们才放心下来擦擦汗、喝口水;最后一类才是瞟一眼菜单,马上点菜的。

    10多年前,这家快餐店门前就竖起了“出租车就餐停泊位”的指示牌。2006年,为了解决出租司机停车就餐、如厕的问题,上海设置了33个出租车就餐停泊点,供司机免费停车休息。“我们这儿就是最早的一批!我们这里司机流量大!”说起来李培红语带得意。

    11年过后,停泊点的数量增加到了46处,随之增加的却还有电子眼。就餐免费停泊位,仅在11:30~13:30和19:30~21:30两个时间段以及几个停车位有效。赶上饭点停车位不够,错开饭点停车时段不允许,电子眼一拍照,罚款便是司机小半天收入。于是到这儿吃饭的顾客来也匆匆去也匆匆。

    从早上10点到晚上10点,每天有几百号司机在这里吃饭。“多的时候有800人!少的时候也有500人!”一位刚吃完饭的司机大声嚷嚷着。李培红听到摇摇头,“那是生意最好的时候了。”

    来这里吃饭的司机,大多是常客。张建平是和李培红夫妇在同一波下岗潮中失的业,在家赋闲了一年,不忍看妻子受累,咬咬牙买了辆出租车。他开车途中常拐到这家快餐店,顺便下来吃个饭,没想到一吃就是18年。

    开业之初,快餐店附近有五六家出租车公司,规定司机每天要到公司打卡。地理优势给它带来了大量的顾客。之后打卡制度取消,出租车公司要么倒闭,要么合并,要么搬到郊区,司机们却把在这儿吃饭当成了习惯,只要开到附近,就绕道吃顿饭。

    靠着这些熟客,和上海逐年增长的出租车数量,“肖娘司机快餐”的生意渐渐红火,在2006年上海市确立就餐点后达到了顶峰。李培红和司机们一来二去也成了朋友。“也有好多司机他们认得我,我不认得他的!好几回我出门坐出租车,司机师傅就把我认出来了。”

    店里特意为司机安了饮水器,修了新厕所,墙上装了大屏幕电视——李培红的丈夫做过出租车司机,她说:“我知道司机师傅们的辛苦!”

    出租车司机也把这里当成了根据地,每天吃饭一看,“嘿!你今天也这会儿来吃饭呀”,三四个人凑到一桌,谈天说地。

    这儿也是打车软件“地推”的根据地。2015年滴滴打车在上海推广,每到饭点,四五个地推人员就扛着箱小礼品,搬张小板凳,在餐馆门口一坐,瞅见哪位司机吃完了饭,就送上小礼品,拉着他下载打车软件。

    然而地推的效果并不理想。张建平甚至埋怨滴滴打车坏了他的生意。“我都这么大年纪了,再干一年就退休了,哪里还学得会用这个呀?我们这个破手机,每次抢单也抢不过别人,大单子都被抢走了,剩下的只有小生意,我干脆不用了。”而像他这样的司机,在这里占了大多数。

    “你看看我们这里,都是老司机,哪里有年轻司机?”李培红指指店里,坐着的全是50后、60后,“司机一批批退休啦,我们的客人也就越来越少。”

    除此之外,店里的生意又受到了两次打击。一是去年门口装上的电子眼,让停车的司机如履薄冰,生意跌了一大截;二是今年兴起的共享单车。

    “3公里以内,现在的年轻人都骑共享单车了,谁还会打车啊?生意差多了,很多司机干脆就不做了。”说这话的司机黄涛还有5年退休,可他掰着指头为那一天已经准备了很久,甚至从“大众”出租车公司跳槽到更小众的“法兰红”公司,尽管后者的份子钱高了不少。“我和‘大众’第一次合同到期,他们就非要我把车买断,这样就没有退休金了呀。我们在哪里干不是干呀!”

    熬到退休,他才会告别一到假期就加班的生涯。

    “肖娘司机快餐”也不放假,“司机不放假,我们也不放假。除了春节这一天,没办法,厨师们都要回家过年的呀。”虽然老板娘也知道,就算春节这天照常营业,“肯定也有很多司机来吃饭”。

实习生 肖舒妍 来源:中国青年报 ( 2017年06月21日 09 版)

可以“热泪盈眶” 也必须追问追责
文学硕士掉入“文字迷宫”
一家快餐店里的出租业变迁
沧海桑田二十年