6月下旬在内地已是酷热难当,但在青海可可西里无人区,6月也会狂风大作、飞雪漫卷、冰雹盖地,空气含氧量仅有海平面的50%,行走步履稍快人就会头昏脑涨、胸闷气喘,这里被称为“生命禁区”。
担负青藏铁路昆仑山隧道守护任务的武警青海省总队二支队十七中队,就驻守在可可西里无人区,中队的两个哨位海拔分别为4868米、4772米,是武警部队海拔最高的两个固定执勤目标哨位,被称为“云端哨卡”。
“宁可生命透支、不让使命欠账。”十七中队官兵自2006年7月开始在青藏铁路昆仑山隧道上勤,11年来,他们有效处置铁道险情367起,在无人区巡逻12万多公里,热心救助群众1000余人,精心守护11万多趟列车平安穿行,中队连续5年被评为“正规化执勤一级单位”和“基层建设先进中队”。
青藏铁路开通以后,承担着75%进出藏旅客和物资的运输保障任务,被称为青藏高原人民的生命线、幸福线、团结线、经济线和生态线。十七中队官兵深知在昆仑山上“执勤守隧”责任重大,光靠满腔热情是不够的,还必须练就过硬本领,才能确保遇有突发情况时,能从容应对、处置无失。
2014年,排长张国柱信心满满地来到中队,准备一展身手。没想到第一天爬山训练就让他“栽了个跟头”。不服输的他当晚就在官兵面前立下“军令状”:绝不给中队拖后腿!此后他每天起早贪黑,自我“加码”训练,在中队年终军事考核中,他的总评成绩名列第二名。
“目标‘遭袭’,快速处置!”一次,中队拉动3人应急小组。没跑几步,就有组员因为雪地路滑摔倒在地,延误了处置时间。“如何应对高原天候对执勤造成的影响”成为该中队官兵的新课题。
中队上士杨欢喜欢琢磨,很快总结出了“出门慢睁眼,先把墨镜戴,切勿看雪景,盯着背影看”的“除雪盲四口诀”。雪天地滑,他又归纳出用“高抬膝、稳放脚,保持中心、小步跑”取代过去“中心前压、奋力前冲”的做法,官兵增援速度得到极大提高。
“在上哨、巡逻时,官兵视野容易被山峦阻隔,是否有办法减少观察盲角?”那段时间,战友们常常看到杨欢守候在铁道旁,每逢有火车经过,他就在笔记本上写写画画。
几个月下来,杨欢练就了“听音辨位”的绝活,两公里范围内,他听声音就能判断出火车到达的概略时间、是货车还是客车。凭着这项绝活,中队官兵先后成功处置了动物上道、落石积雪等20多起突发情况和意外事故。如今,“听音辨位”已被推广至沿线部队。
在中队,每个岗位的战士都有“两把刷子”——军医徐有旺刻苦学习牙科知识,被官兵称为“天路卫士的保健师”;司务长欧阳荣会做80多道色香味俱全的菜品,2016年参加总队炊事员专业课目展示,夺得第一名;种养殖员刘雪鹏自学高原温室蔬菜种植技术,确保了中队蔬菜产量,被称为“昆仑园丁”。
2014年6月,突降的暴雨导致隧道口山体滑坡。官兵们冒着可能被落石砸伤的危险,肩扛手抬、打桩拉网、装土垒堤,只用20分钟就排除了险情。
无人区有很多野生动物,2016年9月13日下午,一头受惊的野牦牛撞破护栏闯入铁道,中队长杨富祥带领官兵机智灵活与野牦牛周旋,在它筋疲力尽时,官兵们不顾危险,上前死死抓住牛角,用警绳拴住牛脖子,合力将野牦牛拉出了铁道。
官兵们还遇到过手持凶器的歹徒。几年前,中队官兵配合公安机关在西大滩堵截一名在逃抢劫犯。恼羞成怒的劫犯拔出锃亮的刀子砍向官兵,但战士们毫无惧色,迅速将其制服。
提及中队,官兵个个意气风发,都有讲不完的忠诚故事。可一说起家庭,人人都欠着一笔感情债。
2016年10月1日,两位特殊的客人被邀请到中队“点赞会”现场,他们是罗生芳老人和他的儿子罗正廷,父子两人先后参加过青藏公路整治改造和青藏铁路二期建设工程。2010年9月,罗正廷又将他的儿子罗昌强送到了中队,守护他们曾经战斗过的地方。
“爷孙三代”的“昆仑情”激起了官兵的强烈共鸣,临别前,中队官兵与他们“爷孙三代”迎着寒风合影留念,战士们面朝一直伸向天际的青藏铁路和山下蜿蜒的青藏公路庄严宣誓:“坚决踏着青藏公路、青藏铁路建设者的足迹,将历史的接力棒不断传下去!”
“这里,离天很近,离家很远,亏欠家人太多太多!”2013年2月,中队战士申保卫得知父亲肝癌晚期病危,可当时中队正组织实兵演练,作为班长的他任务异常繁重。申保卫强忍对父亲的牵挂和愧疚,未向中队干部汇报。直到演习结束,他才向中队请假回家。然而,就在路上,父亲因病情恶化永远离开了他。跪在父亲遗像前,他失声痛哭。
常年戍守在昆仑山隧道,官兵的婚恋也成了问题。今年春节,中队战士文军云的第6次相亲又失败了。2013年,他调入十七中队,4年来,肩上的警衔一路升至上士,可头上的头发却越来越少。
有朋友劝他,从昆仑山上下来吧,保证给你介绍个满意的。但他却有自己的想法:对于爱情,昆仑山上的艰苦既是“绊脚石”,更是“试金石”。他坚信,终有一天能找到属于自己的幸福。
很多人不理解中队的官兵,他们会问:“山上那么苦,干吗还要选择留下来?”可官兵们的回答很简单:“你不来守,我不来守,谁来坚守?这就是我们当兵的职责!”