上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 蔡梦吟
视频编导：张楷峰
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
冯远征永远记得那个晚上，自己坐在北京人艺首都剧场后台的化妆间里，面对镜子，眼泪止不住往下淌。
在他背后化妆的演员吴刚无意中抬头，看见镜中无声哭泣的冯远征，“你怎么了？”
“我爸走了。”
那是2004年年初，因为参加《茶馆》演出，冯远征没去医院见父亲最后一面，尽管医院和剧院相距不远。
今年是人艺建院65周年，《茶馆》是纪念演出季的重头戏。6月16日，“父亲节”前夕，在登台演出《茶馆》前，冯远征坐在挂着“戏比天大”四个大字的排练厅里，对中国青年报·中青在线记者忆起往事。
冯远征和人艺的第一次亲密接触就是在这个排练厅里。“1985年4月19日”，他脱口而出，这是他参加人艺学员班考试的日子。排练厅里坐着许多“大腕”考官，朱琳、朱旭……都是冯远征的偶像，让他“激动得脑袋发蒙”。
彼时的他，曾苦练四年跳伞却无缘进入专业队，又错过了高考，在北京龙潭拉链厂当临时工，和几位工友一起业余学习表演——尽管老师劝相貌并不出众的他“还是回去做拉链吧”。他先后报考北电、中戏均失利；柳暗花明，最终，人艺的大门向他打开了。
“当时我就觉得，这里就是我的归宿。”冯远征说。著名表演艺术家林连昆是他的班主任，每天早上7点，林连昆都和同学们一起出晨功，一小时的台词训练再加一小时的形体训练，雷打不动，风雨无阻；苏民老师喜欢和同学们分享人生感悟，谈做演员的操守和底线；郑榕老师眼里不揉沙子，对任何不认真表演、不尊重艺术的行为，都会严厉批评——一次冯远征在排练时窃窃私语，被郑榕赶出了排练厅，在走廊里罚站。
这些耳濡目染的点滴都流进了冯远征的血液里，他觉得所谓“德艺双馨”，“德”之所以排在“艺”之前，就是因为“只有清清白白做人，才能认认真真演戏”。“老艺术家们是以德行在言传身教”，冯远征说，“人艺的蓝天野老师，今年91岁了，仍然在演戏、导戏。”
“戏比天大”，就是这样代代传下来的。父亲病逝前几个小时，医院报病危，哥哥给冯远征打电话，让他赶到医院来看一眼。冯远征说：“不行，我得演出。”潜意识里，冯远征觉得父亲此前已报过多次病危，但都挺了过去，所以这次也能化险为夷。他还对哥哥说：“10点半（《茶馆》）谢幕之前，不要给我打电话。”冯远征在《茶馆》里扮演松二爷，完成前两幕的戏份后，就等着谢幕了。等待的间隙，冥冥之中他拿起手机，往家里座机拨了一个电话。“如果我妻子没接电话，那说明她还在医院陪护，说明我爸没事。”
但电话刚响了一声就被妻子接起来了。冯远征心里“咯噔”一下。妻子语无伦次地告诉他，爸爸已经走了。“当时吴刚催我赶紧去医院，我说可是我还得谢幕……吴刚就急了：‘你还谢什么幕，你赶紧走！’”
这是冯远征在人艺几十年来，唯一一次没有谢幕。赶到医院，父亲已经被推进太平间了。“我把太平间的抽屉拉开，拉开一个明黄色的有拉链的丝袋，我父亲就躺在里面，特别安详，就像睡着了一样……我看着他，眼泪掉下来。我伸手去摸，发现皮肤还没有完全凉……我在心里对父亲说，对不起，因为要演出，我没有办法来送，因为我要面对1000个观众，我不能让他们失望，所以我愧对你，我希望你原谅……”
在心里和父亲道别后，冯远征亲了亲父亲的额头。和中国多数父子一样，冯远征“和父亲似乎不是很亲，几乎没有肢体上的接触”。父亲是一名军级干部，唐山大地震时曾负责指挥北京军区空军飞机在唐山起降；他对儿子一向要求严格，和儿子的交流往往是“上级要求下级汇报思想”式的；父亲一直不太同意冯远征做演员，甚至从来没有表扬过儿子。
然而收拾遗物时，冯远征发现了自己22岁时写给父亲的一封信，一直被父亲珍藏在抽屉里。信里，冯远征试图说服父亲：“我就是喜欢表演，我想做这个。中国有句古话，叫‘不撞南墙不回头’，30岁就是我的南墙。如果到了30岁，我还没有成为一名演员的话，那我就随便找一个职业去做。就算撞到南墙会头破血流，但我回过头来看，我不会哭，我会欣慰地笑，因为那是我自己走的路。”
这条路走到今天，冯远征没撞上南墙，相反收获良多。他先后获得金鸡奖最佳男配角奖、中国戏剧大奖梅花奖、文华奖表演奖、中国艺术节观众最喜爱演员奖、中国话剧金狮奖、全国中青年德艺双馨文艺工作者等荣誉，是观众心中的“演技担当”。不过近年来，冯远征的影视作品产量不高，他解释称，“我太挑了”。他挑剧本、挑对手，“粗制滥造的剧本不接，演对手戏的演员演技不够好不接”，至于有所谓“数字先生”、“数字小姐”（指某些不牢记台词却靠念数字蒙混的演员——记者注）参演的戏，他更是避之不及。
和同样敬业的演员合作，哪怕过程再苦，回忆起来也充满快乐。拍摄《温故1942》时，为了演出饥民的状态，演员们几乎都不吃不喝。一次拍摄间隙，冯远征和同为人艺演员的徐帆并排坐着，“饿得气息奄奄，谁也不愿说话”。这时，不远处一个人起身走了，留下一个被坐扁了的沙琪玛。
冯远征回忆：“徐帆就挣扎着爬到那个沙琪玛旁边，一把塞进嘴里。我说，‘那都被屁股坐扁了，多脏啊！’徐帆边狼吞虎咽边说，‘我不管了，我必须要把它吃掉，我已经快饿死了。’ ”
演员——而非明星——并不是一份轻松的工作。在拍摄其第一部电影《青春祭》的时候，冯远征在云南的村寨里体验生活，连续四天没洗澡，全身被蚊虫咬了670多个包；在拍摄以全国一级英模、烈士彭宝林为原型的电影《警魂》时，为体验生活，他跟着警察们一起冒着生命危险近距离追捕毒贩……
很多以“鲜肉”、“小花”为偶像的少男少女，渴望一夜成名，对演员这个职业抱有不切实际的幻想。“每天我的微博私信里都会有大量留言说，‘冯老师，我认为我是一个特别能演戏的人，长得也特别好看，您收我做徒弟吧，我一定能红……’”冯远征觉得，这是整个社会的导向出了问题，“经济的步伐太快，而思想跟不上的时候，我们就容易茫然”。
“赵薇带火了艺考，王宝强带火了许多草根‘横漂’和‘北漂’，但是我希望年轻人清楚，赵薇和王宝强只有一个。独生子女的问题就是太过自我中心，有时候你被父母或者其他人夸成了一朵花，但是你自己要清楚自己是一朵什么花，能在什么样的土壤里成长。”
在冯远征看来，有一种“一夜成名”值得年轻人学习——厚积薄发，一鸣惊人。在《茶馆》演出后台，摆着许多粉丝给剧中唐铁嘴的扮演者吴刚送的鲜花。吴刚因为《人民的名义》中达康书记一角而爆红，冯远征觉得，这不是偶然而是必然，因为“在这之前的20多年，吴刚一直在踏踏实实演戏，一步一步走到今天，所以遇到合适的机会就能火起来”。
“老戏骨”和“小鲜肉”带给观众的体验当然是不同的。冯远征听朋友说起过一个女孩，只花一晚上就能看完几十集“小鲜肉”主演的电视剧——快进到“小鲜肉”的画面，定格，流口水，然后再继续快进。“这不是看戏，是做梦；如果梦醒了呢？一张不能给你生动表演的脸，生命力能有多长？”
“很多人喜欢追美剧英剧，你能感到那些演员的表演是很真实的——那些演员在认真工作。而在中国呢？随着大量资本的介入，IP火了，一些人已经顾不上底线了。另一方面，大家指责某某演员十天拿到多少万片酬，可这是谁的问题？人家说了就给你十天档期，可是你愿意请他。如果都是按照谁火请谁，片酬可不就越来越高吗？”
冯远征觉得这是不正常的现象，但“总是要经历的”，观众也会成长。“为什么近来观众喜欢看老戏骨‘飙戏’？其实并不存在互相‘飙戏’，只是很专业的一群演员在尽心完成本分而已，而这是观众真正需要的。”冯远征说。
身兼北京电影学院摄影系的表演教师，以及上海戏剧学院、武汉大学艺术学院的客座教授等教职，冯远征希望把自己关于表演的经验和思考都传递下去。他坚信“好演员是开发出来的”，表演教师不是教授者，而是“淘金者”。他指导北电学生编排的话剧《生存还是毁灭》《死无葬身之地》《日出》等，在校内外都备受赞誉，还受邀赴天津大剧院演出多场。
跟随冯远征排练《生存还是毁灭》的北电学生们曾对媒体这样描述：“冯老师守时，每天早上都是第一个到教室；冯老师没架子，他吃饭的地方是学生食堂，排练的时候还给同学们准备巧克力；冯老师有本事，演奥菲利亚的女生一直找不到感觉，冯老师几句话就能让她潸然泪下；冯老师讲平等，在表演练习中和同学一起‘当众爬圈’……”
对年轻后辈，冯远征的指导和提携不遗余力。作为北京人艺的演员队队长，冯远征经常组织业务讲座，请演艺名家为年轻演员培训；他同样极严格。“我在后台骂过人”，他对记者忆起某次演出，一位已经颇有名气的青年演员迟到了，他怒斥：“你要想做北京人艺的演员，就必须知道规矩——迟到是不能容忍的！”他把诸多作为人艺演员的“规矩”做成牌子挂在排练厅里，提醒后辈在心底时刻掂量。
严归严，冯远征的“温暖”、“简单”在人艺是出了名的。剧院里哪个年轻人在生活中、工作上遇到了困难，他知道后都一定会去关心，“再和领导们研究怎么帮助”。他以天性面对人情世故——人艺著名演员何冰这样评价他：“冯远征就是一小孩，每天一进剧院你就能看出他是高兴还是不高兴。”熟悉冯远征的人，与他交流都会有话直说。正如冯远征对中国青年报·中青在线记者所言：“我如果听说谁在背后说我什么，我就会去找他对质，让他当面谈，不要背后说。”
这份良善坦荡或许是自小受家庭影响，“我父母都是军人，让我身上有很多做人做事的行为准则”。父亲去世后，有相当长一段时间，每每坐飞机，冯远征总会有一种感觉，“父亲在窗外的云彩里看着我”。
冯远征希望，“父亲在天堂里，也会觉得我这个儿子是好样的”。
（刘盼盼对本文亦有贡献）
