当户外真人秀热播后,出门旅行就很容易撞上明星“打卡点”。比如,去贵州荔波小七孔景区时,寒雨刺骨,某旅行团竟无心“到此一游”,反而围着一块广告牌大呼小叫。原来《跟着贝尔去冒险》曾在此取景,广告牌上是“站在食物链顶端的男人”贝尔和一帮中国艺人的合影。
一想起贝爷把明星扔下10米高空的瞬间,我眼底的鸳鸯湖水,都很难客观地温平了。
当下,一部分户外真人秀开始和旅行线路互相成就,只要有收视率的甜头,便少不了旅游开发的膨胀。然而,“成就”的逻辑和方式,颇有深意。
按主体划分,户外真人秀可以分为明星和素人两种。走明星路线的,知名者如《花儿与少年》《爸爸去哪儿》《花样姐姐》《花样爷爷》……走素人路线的,如《侣行》《冒险雷探长》,紧密围绕旅行本身,以冒险、猎奇的地域体验为营销点。
明星户外真人秀已被市场熟练运作。通常观众埋单的理由,一是追随、“窥视”偶像;二是为“旅游tips”而来,例如我,想鉴定被节目组选中的某个诗与远方,是否真值得下一张机票钱。
目前,明星户外真人秀一路高歌猛进,连拍两三季绝非罕事。但更多时候,你会忘记他们在旅行,一颦一笑,一嗔一怒,举手投足皆有戏,令你仿佛置身横店片场,怀疑“去旅行化”才是旅行真人秀的宗旨。
荧屏上明星的旅行时常让“路人观众”忧惧。挤满肤白貌美女艺人的房子、车子、公共场所,准是潜在的雷区;任何鸡毛蒜皮的小事,都能一言不合就开撕,越吵越起劲。群体套路也很明晰,阅历尚浅的鲜肉小花,常容易搞砸一群人的行程,卖力不讨好;与此对应的,某些资深前辈,必会吹胡子瞪眼睛,扔下漫天怪话和白眼。
成年人的不理性不克制,成了节目的收视担当和后续微博话题的流量保障。节目组相信,明星吃着火锅唱着歌,看看星空吹吹牛,实在太无趣了,显然不如“公主病”、抱团开撕、“巨婴”人设、代际纠纷这些舆论热点吸睛快。
我顿生错觉,与人结伴旅行,竟像是这世间最难的“劫”。
一季完毕,记不起多少关于旅行的片段,倒生吞了一堆娱乐八卦,网上谈论着谁与谁的不合,解剖着谁的“奇葩”人格。不过,最恐怖的,莫过于节目组还要掰开观众嘴,强势灌“鸡汤”。一集节目包治性格缺陷,结尾如精神导师一般摸摸你的头,进行自我感动的说教:这才是人生,是旅行的意义啊——抱歉啊,这意义属于剧本和后期剪辑,不属于我们观众。
近来,一些制片人为这一类营销“强冲突”、设计矛盾情节的户外真人秀发声:“综艺节目不冲突能有收视率吗?没有收视率节目组吃什么?”拜托,依赖人性的对抗,这类户外真人秀在某种程度上,小看了国人的旅行追求,更扭曲了明星之于公众的定位和价值。
影视剧是诠释作品,真人秀是诠释个人。打着“真人”旗号,将生活化的状态与艺术创作混为一谈,强行设计表演性的情绪和情节,伤害的是明星形象、粉丝期待,毁坏的是旅行探险内在的魅力。当旅行被定义为一种移动的录影棚、狗血偶像剧的片场,而不能成为节目的增量时,真人秀和旅行之间,就已经不是互相成就,而是妥妥的糟践彼此。
现在的荧屏缺少快意旅行的表达。综艺效果并非自然表达的对立面,何不寻找真心喜爱旅行、又有性格魅力的艺人?纵然难有高潮迭起,但的确更接近我们真正会经历、且由衷喜欢的一场旅行——看见了世界辽阔灿烂的样子,结识了灵魂色彩丰富的旅伴。
相较于明星,现在我更愿意看素人户外真人秀,原因也在于此。既然一档节目有心以天地为舞台,放眼湖海山川,为什么不多展现人和旅途际遇的自然碰撞,对陌生文化生态的热情探索?
比如《我们的侣行》(原名《侣行》),是一对财力基础良好的青年夫妇张昕宇和梁红,对远方的胃口极大,终年贯彻自我意志,去穷尽常人难以企及的旅途:驾驶帆船前往南极结婚、开车穿越中东、飞越大西洋……
当旅行的野心与格局超越常人,此间遭遇的磕磕绊绊,也会是生活真实的喷涌。相形之下,抱怨没有五星酒店的海景大床睡、和小伙伴逞口舌之快、表演久合必分分久必合的老戏码,真是不必装模作样迈出家门了。
再比如,很接地气的视频节目《冒险雷探长》,一位高颜值男青年“雷探长”,总是孤独深入神秘而惊险的国土,全程自拍,老被粉丝调侃英语不顺溜,偏偏还特别爱聊。他花上大半天泡在当地乱糟糟的市场,尝遍“黑暗料理”;不畏遭遇坑蒙拐骗,和小贩拉锯砍价,大胆搭讪荒山野岭里的土著居民。
这档节目的风格,很契合阿加莎·克里斯蒂在唯一一本游记《说吧,叙利亚》中所写的:“我觉得有一个真正的宝藏尚待挖掘,它就藏在日常生活中——陶匠、农夫、工匠、动物印章和护身符的雕刻师,甚至屠夫、烤饼师傅、烛台匠人的生活。”
深度在日常。阿加莎·克里斯蒂形容她的游记“是一杯淡淡的啤酒”。或许我们的户外真人秀市场,也很需要这样一杯日常代入感浓郁的啤酒,尤为普通,并不需要醇美醉人,更不需要情绪炸裂。
旅行恒久是一种生活的出口,值得永不停歇地品味。户外真人秀应当对旅行、对观众,抱以更多诚意和信心,少点设计的表演,多些日常的柔光。毕竟,没人会一直迷恋互撕互怼的俗气剧本。只要参与的人们,拥有旅行的冲动,能够涵容世间大美、寻常冷暖,节目就一定能抵达人心。
沈杰群