上一版
缩小
全文复制
靠近北京南四环的中国国家博物馆文物科技保护中心，是出生于1987年的青铜器修复师贾树工作之处。和位于天安门广场、终年人来人往的国家博物馆不同，这里很安静，安静到有点寂寞。
如果想买一瓶可乐，去最近的小卖部来回需要40分钟；直到去年，附近才开了一家商店，但距离一站公交。贾树的同事们在院子里辟了一片菜地，种了黄瓜、西红柿、核桃、杏树……午休时去看看自己的田园，成了最受欢迎的娱乐项目。
“我刚来的时候，全是老师傅，年轻人算上我一共俩，还都是男的。”2010年，23岁的贾树大学毕业，进入中心器物修复室工作，从此和他打交道的都是“国之重器”。而这一行，从他的爷爷、已故文物修复大师贾玉波起就开始做了。
接受中国青年报·中青在线记者独家专访时，贾树说：“做修复的年轻人习惯说，‘我还不行’；老师傅习惯说，‘你要多学’。工作7年，我仍然是一个初学者。”
生于文物修复之家 曾经梦想当记者
贾树可以说是“修三代”，他的家族和青铜器修复的渊源，要从80年前说起。1937年，13岁的贾玉波来到北京（当时为北平——记者注），拜在琉璃厂“古铜张”派第三代传人王德山门下。上世纪40年代出师后，成为一名青铜器修复师。新中国成立后，贾玉波为中国历史博物馆、社科院考古所等修复或复制文物，经手的青铜器有后母戊鼎、四羊方尊、虢季子白盘、龙虎尊等顶级国宝。
贾玉波的孩子们都继承了父亲的事业：贾文超是故宫博物院的青铜器修复专家，贾文忠是中国农业博物馆研究员……到了第三代，贾树的堂姐贾汀在首都博物馆从事纺织品修复与保护，表哥郭玢在首都博物馆从事古书画修复和保护，而贾文忠之子贾树，是这一代人中唯一从事青铜器修复工作的。7月3日~17日，“贾文忠全形拓展”在恭王府举行，展览同时讲述了“贾氏文物修复之家”的历史。
在贾树的记忆中，父亲每年都会买博物馆年票，带着他从小把北京的博物馆逛了个遍。生在文物修复之家，父亲对他多少有些“继承家业”的期待。“我们家的客人见到我总会说，你爷爷当年修的东西多么好，你爸爸叔叔伯伯也在干这个，你也得学啊……”贾树一般会点点头，但那时候，他的爱好是摄影，后来大学念了新闻专业，梦想是当一名记者。
“我从大一开始实习，4年中去了很多家媒体，发表了不少稿子和照片。”本科毕业后，贾树正准备出国留学。然而，人生像“天注定”一样发生了转折——这一年，国家博物馆招聘青铜器修复师，而上一次招聘还是十几年前。
思前想后，贾树还是走上了父辈的路。2010年，修复室来了两个年轻人，迎接他们的是6位五十多岁的老师傅。
刚工作先旁观三个月 第一项任务复制后母戊鼎
尽管家学渊源，但毕竟从未系统学习，初来乍到，贾树当了3个月的“旁观者”。“接触的东西全是国宝级文物，万一碰坏了，都是不可挽回的损失。老师傅干活儿，我连搭把手都不敢，顶多帮忙递个工具”。
师傅教年轻人，不用特地上课，在日常工作中就会随时传授几十年的经验。比如，拿文物必须用双手；有两个“耳朵”的器物不能提“耳朵”，要抱“肚子”；把文物递给另一个人时，必须说出声“我松手了”，对方必须回答“好”，然后才能松手；别人工作台上的东西，可以看，绝对不能碰……师傅讲得特别细，小细节都是规矩。
旁观学了3个月，贾树心里终于有些底了，上手的第一项任务是参与后母戊鼎的复制。上一次有幸亲手摸过后母戊鼎的，还是贾树的爷爷那代人。这件出土于安阳殷墟的国宝，重达830多公斤，又高又大，室内放不下，复制工作就在保护中心的后院进行。那一年，贾树穿着白背心，晒着“日光浴”，给后母戊鼎复制品做旧。
贾树告诉中国青年报·中青在线记者，青铜器的做旧堪称“肉眼3D打印”——原件哪里有锈，复制品就要在同样位置做一模一样的，一件后母戊鼎，光做旧就花了半年。做旧的方法是用小牙刷粘上矿物色和虫胶漆片的混合物，一点一点地弹到青铜器上，这样做出来的锈是颗粒状，十分自然。
“这种做旧方法是爷爷的上一代人在刷牙时得到启发发明的——发现衣服上粘的沫子的颗粒形状特别像青铜器的锈。”贾树说，“时代变了，手艺还在延续。不过现在修复还要结合科技检测，修复人员还得会电脑制图、科学记录、制作档案……”
贾树的工作台上，摆满了锉刀、锯子、刀片、榔头……乍一看像一个修车铺。他笑着说：“这行没有专业工具，好用就行。我按照老师傅的吩咐去买过牙科工具，几乎所有修牙的都能用在修青铜器上。有的牙科工具特别细，能伸到牙缝里，用来抠青铜器的锈特别合适。”
做完后母戊鼎的复制，贾树修复的第一件真正的文物，是一个商周时期的青铜花觚。这件花觚被前人修过，但只是草率地打了个“补丁”，时间一久，补上去的铜片就和原物有了色差。贾树要把旧“补丁”拆下来，重新补上一块铜片并做旧。
“每一件文物都要根据损坏情况制定相应修复方案，没有标准，只有原则。有的裂缝可以用胶水补，有的缺损就要用锡和铜焊接。补上的东西都能拆，不给文物本体造成破坏。”贾树说，“文物修复不是流水线式的，一件文物交到我手里，就由我负责到底。如果我真的修不好，我会直说，绝对不能把文物当试验品。”
贾玉波是那个年代的有心人，在琉璃厂的古玩店工作时，修复青铜器无数，但修好一件就会被老板卖掉一件，于是他把珍贵的青铜器拍照留存。贾树“继承”了爷爷的习惯，也喜欢记录——经手的青铜器哪里有铭文、哪里坏了、每天修了什么……工作以来，贾树修了100件左右，连文带图，记了满满3个大本子。
会修一辈子青铜器吗？贾树想了想说：“年纪大了可能会干不动，但应该一辈子都会和文物打交道吧。”现在，修复室连贾树在内有6个年轻人，再过两三年，老师傅们将全部退休，青铜器修复的事业将交到这群年轻人手中。
钱少事多离家远 收入一半花在收藏上
青铜器修复听上去很神秘，其实一点儿也不浪漫。贾树说：“工作室里粉尘特别大，现在说大气污染严重，那我们这屋里天天爆表。现在知道要戴口罩，但父亲那代人，该干活儿就干活儿，没人戴，所以呼吸道都不太好。”
不挣钱，对身体不好，学成时间又太长，愿意干这行的年轻人越来越少。贾树记得，自己刚工作时的工资是一个月2300元。修复室的老师傅们都没有车，前两年单位也不通地铁，他们都坐公交车来上班。
贾树说：“看我这双鞋，109块还包邮。那天我去张罗父亲的展览，穿的也是这个。我从来没买过西服，吃喝也特别省，收入一半都花在收藏上了。”
木雕、刺绣、陶器，甚至民国时期的帽子……贾树收藏了各种东西，共同特点是都不贵——贵的也买不起。“人家买瓷器要元青花，买木器要紫檀黄花梨，我都没有。我就买点民间的东西，几十块几百块。”贾树买过一群“小铜人”——过去的民间匠人在一块小小的铜片上敲出人物，表情、发型、配饰都栩栩如生。“我看重的是前辈匠人留下来的手艺，修复技艺和匠人手艺是相通的。”
年轻的修复师并不满足于复制前人的工作，也希望创新。2016年猴年，贾树设计了“小红猴”雕塑，“眼睛、身体的形态，尾巴的处理，中国红的颜色选择，我都是有想法的。”
设计完小猴，贾树找工厂做了50个复制品，但一律不卖不送，他有“野心”：“我的目标是参展，做出我自己的风格，让人一看就是我的作品。”结果，还真成了，经过投稿、评选，“小红猴”入选那一年清华大学美术学院的“礼·遇”艺术展。再接再厉，贾树2017年又做了“元宝鸡”系列。
虽然钱少事多离家远，但修文物还是给贾树带来一些意外收获。比如，家里买菜都由他负责，因为他能看出两把菜有什么区别；家里的桌子椅子坏了都能修，墙面掉漆，他能刷完之后再做旧，和周围墙面无色差。有一次，洗衣机坏了，师傅上门修，贾树出于职业习惯也跟着学，师傅惊讶地说：“你挺懂行啊！”
修了7年青铜器，贾树也从大男孩变成了一个3岁孩子的父亲。女儿还不懂父亲每天在干什么，但知道，父亲手里的东西都是“宝贝”。女儿不到1岁时，贾树就带着她去看国家博物馆陈列的后母戊鼎——家族几代人都为它付出过心血。
这个场景在贾家一直重复着，小时候的贾树或贾文忠，也曾这般懵懂地打量父辈手里的“宝贝”。
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
