缩小
全文复制
2017年1月8日，地球物理学家黄大年终于停下了追赶。胆管癌手术后的并发症将他的生命定格在58岁。
他那位于吉林大学地质宫507的办公室墙上贴着12张A4纸拼成的日程表，几乎每个格子都满了。
睡觉的时间可以省，他习惯搭乘当天最晚一班航班，也总爱在后半夜回来。无论寒暑，507的灯总是直到深夜还亮着。他办公室的柜子里塞着一床花被子，太晚了就在沙发上睡一会儿。
吃饭的时间可以省。他舍不得放下工作去食堂，总是请学生帮忙带一个楼下面包房6块钱的菠萝面包或是两个烤苞米。蒸苞米他也喜欢，可滴下的水会影响他边吃操作电脑，只能割爱。
他甚至连住院的时间也要利用。照顾他的护士长记得，黄教授的病房总是很热闹。师友学生来探望，最后往往会变成一两个小时的科研探讨。
身边的人担心他的身体，常劝他。但这位大科学家有自己的“狡黠”。他总是“态度特好，积极承认错误，可就是不改”。
“他着急啊，想做的事太多了。” 吉林大学地球探测科学与技术学院（以下简称地探学院）教授于平说。她是黄大年团队最早的成员之一。“他的心里有一张更大的时间表，不仅涉及一个学科的发展，还有整个科研事业和国家的未来。”
没人知道这张时间表的全貌，这个敦实的中年男人也很少谈起。
航空重力测量技术可能是这张表格的重要一部分。
据吉林大学地探学院副教授马国庆介绍，地球的磁场是一张大网。“磁场之网”亿万年来绵延过海底与平原，记录着永不磨灭的信息，也能捕捉到雷达静默的潜艇尾旋掀起的细沫。
科学家通过重力计算“磁场之网”的信息，我国在这方面的理论也有所发展，但难点在工程应用上。重力梯度仪搭载在飞机上，需要在高速移动中对地穿透，精确感知毫厘之差。
2004年，作为英国剑桥ARKeX地球物理公司的研发部主任，黄大年就曾与美国专家联手攻关。他手下是一支包括英国科学院院士在内的300人精英团队。
3年后他回国，马国庆是他带的第一批博士生之一。师徒二人共同研发中国自己的重力梯度仪。项目中还有一些更年轻的师生，他们中大多数人是第一次接触这种技术。
他们在地质宫拥有一间办公室。这栋宫殿样式的教学楼建在溥仪伪满洲国政权的皇宫地基上，1957年，新中国第一所地质学校——长春地质学院成立，李四光担任校长，这里成了新中国地球物理学的教育殿堂。石头台阶即使在盛夏也凉爽异常，年轻学子攀着石头扶手旋转向上。
黄大年曾是那些攀登者中的一员。1977年恢复高考，这个来自广西南宁的男孩考进了长春地质学院，读完了本科和硕士，并留校任教。1993年初冬，他前往英国利兹大学深造。
黄大年对这间办公室很满意，他从窗户眺望，能看到少年时代的风景。可屋子毕竟太老了。有一次地探学院党委书记黄忠民雨天拜访，看见电脑和重要资料上蒙着塑料布，房间四角有塑料盆滴答滴答接着水，海归的大教授钻在塑料布下，额发都湿了，变成一缕一缕的。
“都这样了，你干脆回家休息吧。”黄忠民乐了。
“不行啊，工作干不完。”
黄大年去世前，团队对于重力梯度仪的研究已到了工程样机阶段。在数据获取的能力和精度上，我国与国际的差距至少缩短了10年，在算法上则达到了与国际持平的水平。
这个地质宫的老同学，成了新世界的闯入者。
黄大年把这座老建筑5楼的一间储藏室改成了活动室，取名“茶思室”。这项小工程从走完学校的程序到竣工花了半年。那是一个完全西式的空间，没有任何隔挡、有一个小小的吧台和几条皮沙发。黄大年自己掏钱买了咖啡机和咖啡豆。
于平很喜欢这个地方。年轻人坐不住，三三两两地站着，外卖饭盒随意摆在吧台上。黄大年习惯斜靠在吧台的右边，滔滔不绝。在她印象里，在这里开会，触及的话题反而比在会议室时更严肃、更宏大。
“黄老师从来就不是一个只局限于自己学院和专业的科学家。”她说。
黄忠民后来坦承，黄大年刚到的那几年，自己多少对这位老友有点不解。这位被寄予厚望引进的科学家带来了科研项目和资金，可这其中又有“多少能让吉林大学，让地探学院有所收获呢？”
在马国庆看来，在为项目选择人才时，黄大年的判断标准很简单，“谁擅长谁做，不管他是哪所高校哪个学院的”。
“他是站在国家利益的角度去考虑优先顺序的。” 马国庆说。
他记得自己去武汉一所高校谈合作的场景。他看到一束粒子如何轰击打造一颗螺母，在最少损伤的前提下达到最高的精确度。为了实现它，这所高校动用了一整片厂房和一组稳定的供电机。这颗螺母最终将是重力梯度仪上的一个小小配件。
那时还在读博士的马国庆很羡慕，希望自己的母校有一天也能有这样的硬件条件。但他也挺欣慰的，母校“找到最合适的人”了。
回国不到一年，黄大年就急着和吉林大学机械学院的老师联系，想要联合研发重载荷物探专用无人机，用于移动平台探测。那时，在美剧《生活大爆炸》中露脸的大疆无人机年销售额还只有区区300万元。学院的很多老师根本没接触过无人机。
居然就让他谈成了。
在马国庆眼中，老师有着西方式的直接，“执行力超强”，很少浪费时间斟酌成功率。会议上遇到感兴趣的专家，一定要拦住人家聊聊，不管认不认识。遇到想不明白的问题，也总要千方百计去找懂行的请教。
黄大年的尝试不止于此。他涉猎颇杂，对太多前沿的发展有兴趣。在他心里，又有太多学科可以与地球物理发生联系。2016年9月，一个辐射地学部、医学部、物理学院、汽车学院、机械学院、计算机学院、国际政治系等的吉林大学交叉学部形成，黄大年担任了首任部长。
“大年的这个战略设想涉及卫星通讯、汽车设计、大数据交流、机器人研发等领域的科研，可在传统学科基础上衍生出新方向，有望带动上千亿元的产业项目。”现任吉林大学交叉学部副部长的专家马芳武曾这样评价。
卢鹏羽是这个学部的首批受益者之一。这位吉林大学硕士生既是地探学院的一员，又在计算机学院做科研。他的工作，是结合地探数据，利用计算机建模，将地球磁场的大网变成视觉图像。
跨两个专业，卢鹏羽曾一度有点迷惘：面对的图景太过宏大，未来又太过遥远，不知道自己的位置在哪里。他最终选择信任导师指明的追赶方向。几年下来他发现，自己没走丢。
“我有时想，黄老师是不是也曾这样迷惘过呢？”卢鹏羽说。
朋友和学生公认：回国7年，黄大年适应得越来越好了。
这位在海外漂了18年的游子初回来时，对学校的各项行政流程并不熟悉。在他的经验里，那不属于科学家的本职工作。他利用一块空地建设的车载设备机库，因为缺少相关手续，差点被当作违章建筑拆掉。这个海归教授情急之下，躺在了卡车前的大路上。
“他不是不通人情世故，只是缺乏经验而已。”于平说。在她眼中，这个理科男周到细致。他办公桌右手边的抽屉是个宝库。出国再忙，他也总记得在免税店带礼物。女士能收到爆款色号的彩妆，男士则有各类国外食品。于平的小女儿曾收到黄爷爷送的一套粉色裙子，穿上后像个小芭蕾舞者。
团队的人事、财务、各项审批，都需要黄大年拍板。他越来越忙了，也越来越懂得适当的沟通和必须的等待。
“黄老师是一个实用的理想主义者。” 卢鹏羽想了一会儿说。
2010年，黄大年出任吉林大学“李四光实验班”的班主任。这个班级选拔本科新生，旨在培养一批地探科学的预备军。英语水平是选拔考试的重要标准之一。
这位新晋班主任常常请地探领域的国际牛人来长春，为自己的学生讲课。
“一定要出去，出去以后一定要回来。”这是黄大年挂在嘴边的一句叮嘱。
学生周文月有时觉得，老师脑海中的时间表已经超过了他的生命长度，他在学生身上寄托了一个更宏大的未来。
本科毕业，周文月定了一个特别大的题目：汶川地震的地球磁场研究。黄大年很认可：国家需要这样的研究！他清楚这个题目对于一个本科生来说难度太高，拜托马国庆出差收集数据供周文月使用。
“他就是像把我领进门，让我体验一下有价值的研究是什么样的。”她慢慢反应过来。
和时下的风潮不同，黄大年的学生从不管自己的导师叫“老板”。惜时如金的黄大年也从不吝啬和学生在一起的时间。
他们在地质宫暗黄色的水晶灯下高呼着号子拔河，在初春的巷口烧烤——黄大年还特意把车子开来挡住风，车载音响放起《斯卡布罗集市》助兴。他爱摄影，去哪里总是背着沉重的器材，指挥着大伙摆造型，一脑门儿汗。
在黄大年这里，只有一件事是开不得一点玩笑的——科研。
马国庆和周文月都见过黄大年发火的样子，平时微笑着的脸沉下来，桌子敲得梆梆响：“是不是懈怠了！”
黄大年给周文月博士论文的批注总是密密麻麻，连标点符号的错误都逃不过他的眼睛。一次正讨论着思路，黄大年突然一把盖住摊开的论文，笑嘻嘻地问：“你别看，记得我改了什么吗？”
后来周文月才知道，黄大年少年时期与父亲通信，去信总是被批注得密密麻麻再同回复一并寄回。再相见，在广西地质学校做老师的父亲也常这样突然盖住被改过的信，说：“你别看，记得我改了什么吗？”
这个知识分子家庭的习惯和平翘舌不分的南方口音一样，跟随了黄大年一生。那是困难年代，父母下放山区，陪伴他的有李四光的故事，李四光从海的那边归来，“带回来的行李满满都是书”。
2016年11月29日，黄大年在北京飞成都的飞机上昏了过去。回长春后，他被检查出胆管癌。
这似乎是个身心永远强健的男人。他的各类获奖证书随意塞在柜子里，只有一次胜利被他一遍遍炫耀：一位外国专家来访，两人在泳池里较量了一个来回。学生记得他快乐地蹿出水面，水珠四溅。
他们在重症监护室看见的老师仿佛换了一个人，苍白，虚弱，困在病号服里。那一刻，他们才第一次意识到：黄老师不是超人，是和他们一样的普通人。
在他生命最后的岁月里，护士长常发现这位教授全身用力在思考：躺在床上背对着门，身体绷得像拉满的弓。
黄大年去世后，马国庆接手了老师一系列未完成的工程。他离开实验室的时间越来越晚，午休也总是以面包替代。师弟师妹私下觉得，这位总爱开玩笑的大师兄神态越来越像老师了，克制、着急。
周文月最近则常常整个白天都忙于接待——采访和参观的人太多。她每天特意清早起床，推迟回宿舍的时间，用早晚的时间把科研的工作补上：“怕黄老师看到我懈怠。”有时深夜寂静，走廊黑黢黢的，只有自己的办公室亮着灯，她想起黄大年常说的“地质宫里有中国地探科学的灵魂”便十分安心。
她正在稳步推进“一定要出去，一定要回来”的前半部分。这位“李四光”班学生从地质宫的窗口望出去，正是恩师少年时注视过的盛夏光景。
中国青年报·中青在线记者 王梦影
