上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 蒋韡薇
视频编导：高晨 实习生 梁菁惠
H5制作：中青融媒工作室
----------------------------------------------------
7月20日，诚品书店创始人吴清友本将出席新书《诚品时光》的发布会。然而，他却永远地缺席了。7月18日下午，吴清友因心脏旧疾猝逝，享年68岁。
《诚品时光》是吴清友和其团队，阐述观看世界的另一种视角与经营企业的另一种思路。如果说，101大楼是台北的地标，诚品则是台北的文化地标。
1999年，诚品敦南店首开24小时营业模式，成为书店行业学习的榜样。其活动营销创意，以及多元的、动态的文化影响力，成为文化零售业的新标杆。88%的自由行游客，都将诚品书店列入必去目的地。但少有人知道，诚品书店在最初的15年里，一直赔本经营。吴清友曾在大陆某商学院发表演讲，称“诚品书店不是商学院的好案例，却是我对生命的一种创作和探索”。
台湾文化界人士纷纷写文章悼念吴清友。知名作家龙应台称赞他：“默不作声，做的却是静水流深的事。书店可以只是卖书的地方，他却把它当做对心灵境界的坚持。少为人知的是，他坚持地多么辛苦。”
诚品画廊第一任经理何春寰记得，1988年诚品筹备时，吴清友因为心脏病入院手术，“当时得到的消息是，如果吴先生病重，可能就不再启动诚品项目。我们整个团队，写了一张很大的慰问卡给吴先生，我写的是两句歌词：我知道，你的未来不是梦。你的心跟着希望在动。诚品就是吴先生的梦想。昨天得知吴先生去世的消息，我依然想用这首歌的两句歌词送别吴先生：我知道，你的未来不是梦，你认真过好每一分钟。”
1988年冬天，39岁的吴清友做完第一次心脏手术，这场“重生”让他开始去思考生命本质的意义：“我不害怕死亡，但怕死后什么东西没有留下。当我的生命归零前，我又期待什么，如果一切可以重来，我又可以去做什么？”他在诚品网页“创办人的话”上写道：决定从事人文、艺术专业书店的经营，不是一份冲动，也不敢以推广人文、艺术为使命自居，而是生命历程中用心而切身的体验后，油然而生的一项决定。
吴清友在职业高中当过老师、在皮包工厂做过工人，后来靠代理欧美进口厨具起家，从一个台南贫苦小村庄的少年转变成一个成功的商人。他将地下室改成艺术书店诚品。当时的台湾正进入一个巨变时期，民众对文化产品的消费需求大大提高。诚品第一家店开业时，举办了24小时的文化活动，轰动一时。
吴清友坚持在书店地下一层的一个角落里，开设诚品画廊。诚品画廊创造了自己的调性，没有选用当时台北流行的大理石装饰风格，而改以木板，让整个空间沉静、低调，让艺术品从此不再淹没在环境中。他对待艺术家的真诚和尊重，让许多海外艺术家终于认识到台湾人文环境的改变。
后来，吴清友曾总结，诚品跟传统书店的最大不同，就是在复合式的场所空间里面，举办文学、艺术、建筑、生活、旅游、烹调等各种活动。诚品是一个很包容的平台，让创作者和欣赏者，或者是顾客能够热情地参与，积极地互动。这样的经营方式，受到大批年轻人的追捧。
“我们把空间、活动的内容、读者三个元素融合在一起，久而久之它会堆砌出一种文化，我们称为‘一个市民的集体创作’。当然，我们更期待诚品的终极关怀，其实是三件事情——人、生命、阅读。”这和所谓商业思维的最大不同，是怎样去定义顾客——把顾客当做一个“消费者”，还是把他当做一个“人”？把时间当做金钱，还是当做人生中的某一个当下？在吴清友看来，这已经不是经营的问题，而是具有哲学层面的意义。
诚品的这个“诚”字最初由吴父用毛笔写下，贴在吴的卧室墙壁上、书房书桌上。在吴清友看来，“诚”所代表的，就是一份诚恳的心意，一份执着的关怀；而“品”，就是一份专业的素养，一份严谨的选择。把书店取名为“诚品”，是对美好社会的一种实践理想。
吴清友曾购置了台北市郊阳明山的一块地，当时一位风水师告诉他：如果要赚钱，房门要朝南，如果要健康，房门要朝北，但是如果希望累积生命的一点智慧，那你要朝东。30年来，吴家的房门一直朝东。
吴清友曾回忆，诚品赔钱的15年，是他自己一生中最丰富的时期，“没有商业，诚品不能活。没有文化，诚品不想活。”很多人记住了后半句，却忽视了前半句。
不可否认，吴清友首先是个成功的商人，他在房地产业积累了第一桶金，然后才有资本创办诚品。他可以在前一年的10月，就估算出公司下一年的收入。在他招募诚品团队时，要求每个项目的负责人，都要做出预算，并且交一份10年规划。一位共事多年的同事说，吴先生不只有情怀，他还非常精明，非常有商业头脑。
给诚品带来大量利润的，也不是书店本身。诚品是一个巨大的商业综合体，有餐厅、剧场、文创商店和服装品牌，图书只占其中一部分，却带来了巨大的客流量，而地产租售才是真正盈利的部分。在苏州，诚品还推出了自己的房地产项目，均价超过3.5万元，在当地算是高档住宅。
在最艰难的时期，吴清友到处募资，也没有想过放弃，他甚至变卖自己的家产投资诚品。2001年台风来袭，大水淹没台北数家诚品店，包括地标性的台北敦南店。吴清友不得不开记者会，澄清没有财务危机。有员工回忆，当时，诚品召开紧急会议，吴先生一坐下来先深吸一口气，他服下治疗心脏病的药，然后才问大家接下来怎么办。为了共渡难关，当时的主管们还开了一个会，自愿减薪10%～15%，长达半年。
尽管诚品书店早期不赚钱，但是每一年都能得到台湾图书业的最佳服务品牌。诚品也是台湾年轻人最喜欢加入的企业之一。有时候吴清友自己也不明白原因。后来他自己归纳，要成为诚品书店的诚品人，第一要爱艺术，第二要爱阅读，第三要爱工作，第四要爱加班，第五非常重要，要不爱钱。而这，也恰恰是诚品书店还能活下来的一个原因。
开办第二家诚品书店的时候，吴清友再一次住进了病房，尽管疾病缠身，他一直秉持“连锁不复制”的经营理念，继诚品书店后，诚品陆续开设画廊、艺文空间、生活文创平台、讲堂、文化艺术基金会、电影院等多元化的业务，并于2012年走出台湾，进军香港和大陆市场。
2006年，吴清友再次做了心脏手术。麻醉药效退后他醒来，医生想了解他意识是否清醒。他拿起笔，写下“诚品万岁”，家人说“还是没变，没事了”。这张字条，至今仍被吴家保存。
2004年，吴清友的女儿吴旻洁从英国学成归来，进入诚品集团，3年后接任执行副总。她和父亲的经营理念有所不同，更加务实，并将部分书店区域改为商场，这也导致了理想与现实、书店与商场以及老员工与女儿两个路线之争。一批老员工此后离开诚品。
18日，吴清友突然去世。吴旻洁回忆起与父亲相处的一个细节，在全家搬进阳明山的独栋大屋时，吴清友问过她：“我们真的配住这么好的房子吗，世界上比我们优秀的人太多了，我们何德何能？正因如此，我们才要去更深刻地思考自己是谁，在这个世界上，我们还能够做些什么有意义的事情。”
“他创造了一家与众不同的、好像是拥有血肉和灵魂的企业。”“大众可以安静看书的地方，除了图书馆，大概就是诚品了。”“吴清友先生和诚品，改变了华人的文创消费观。”到过诚品书店的游客们这样评价：诚品书店就像是一个心灵加油站。
“财务有时尽，唯有诚终生不尽。”这是吴家的家训，数十年来，吴清友一直把它放在自己的办公室里。
“现在，我们谈到诚品，经常谈到他经营的成功，但我觉得，所有的成功背后，是人的因素。吴先生识人、用人的眼光，非常人能及。”何春寰说。
诚品初创时，吴清友招揽了一大批人才，负责书店的廖美立，执掌诚品书店19年，被称为书店女王。负责画廊的何春寰，后来成为台北故宫消合社总经理，仅用一年时间就让台北故宫博物院收入翻番。从21岁起，就给诚品撰写文案的李欣频，后来被称为台湾创意文案天后。
一个微信公众号回顾了诚品所做的一系列广告文案，来缅怀吴清友。最后一则是《关于阅读的另一种概念》：
不懂卡尔维诺。不懂爱情。
不懂身体气象学。不懂同性恋。
不懂女人。不懂玛丽特·杜拉斯。
不懂Free Jazz。不懂死亡。
不懂世纪末占星学。不懂包豪斯。
不懂特吕弗。不懂政治权利和斗争。
所以，我们阅读。
在吴清友寄给朋友的《诚品时光》发布会邀请函上，印着他的名言：生命在事业之上，心念在能力之上。
愿，天堂也有书……
（周秭沫、李俊毅对本文亦有贡献）
