上一版
缩小
全文复制
作为“皇帝”，顾东林要钻过两栋楼间半米宽的缝隙，才能到达自己的领地。
没有鲜花，没有掌声。在这里，一群人随意摇摆，跟着电音颤抖，不用在乎舞姿美丑。借助直播软件，这些看起来毫无美感的随性舞姿被冠上“尬舞”名号。顾东林是郑州“尬舞天团”的灵魂人物，因为扎眼的红发和霸气的舞姿，他在直播平台上被数十万粉丝称作“红毛皇帝”。如今，“皇帝”的心愿很简单——有一块空地能继续跳舞。
对于这个离过两次婚，住在城中村危楼里独自拉扯女儿的单亲爸爸来说，“尬舞”既是发泄自己的通道，也是证明自己的舞台。
上世纪80年代从部队退伍后，他就一直靠给人理发为生。那头红色头发，也是为了招徕顾客烫染的。农村老家的妈嫌丢人，过年再不让他回家。
他第一次跳舞在8年前。那时，第二任妻子受不了和他生活，跑了。顾东林每天清早自己生闷气，“越琢磨越想哭”。他每天跳舞跳到出一身汗，晚上回家躺在床上才能睡着，“这种感觉类似嗑药”。他刚开始只跳交谊舞，后来觉得“不够劲”，开始去舞厅蹦迪。再后来，直接招呼着舞伴带着音响到公园蹦，有了“尬舞”的雏形。
8年后的今天，曾经给他带来安慰的“尬舞”让他陷入新的烦恼。公园开始驱赶他，观众羞辱他。顾东林扯着嗓子和警察讲理，想说明“尬舞”并不低俗。有的时候警察不再和他废话，只把警车的警笛声放到最大，硬生生压过音乐声。没办法，“皇帝”从此只能找警车开不进来的犄角旮旯跳舞。
最后，顾东林的领地，只剩下郑州市人民公园的铁围栏和小河沟间不到百平米的夹缝。在这里，他动作刚劲，甩动的胳膊像旋转的风车，绝对吸引眼球。
顾东林很早就是“人民公园跳舞群”的群主，他社交账号的名字就叫“疯狂的舞者”。顾东林说，成为群主是因为他受信任和爱戴。可跟着他跳了七八年的舞伴却回忆，其他人都有事业或家庭，只有他比较闲。
无论如何，他的负责有口皆碑，招呼大家跳舞，聊天，聚餐，把大家聚起来，至少他自己不那么难受。
2016年的直播大潮把他卷到公众的面前。年轻人把他的舞姿发到网上，渐渐地，他头顶那几缕红头发成了标志。郑州大街上，人们开始认出他，求合影，“每天都有十几个”。
他上了省级电视台的选秀节目，北京一家传媒公司邀请他拍视频，也让他受宠若惊。尽管并没有报酬，可公司管了他来回车票，“还在三环定了很好的酒店，七天连锁酒店”。
顾东林觉得自己成名了。今年过年那几天，他在直播软件上盯着自己“尬舞”的视频浏览数上升。他一个一个数下来，最多的一天，16个视频上了热门。他高兴地心“砰砰”直跳。北京、上海、兰州的粉丝开始踏进他那间老、破、小的屋子，有的人就为见他一面，有的人中午请他吃顿饭，感谢他带来的快乐，下午就匆匆赶回去。
走红冲淡了他的寂寞。在这之前，他的人生只能蜷缩在郑州两间不见阳光的屋里。屋子的地上淤积满黑灰，角落堆着垃圾。顾东林喜欢在这里给女儿做好吃的，可老屋没换气扇，放上一把花椒，屋里的人都流眼泪。
如今，这间屋子挤满了各式各样的人。上个月，一个五大三粗的东北爷们儿在广场上给他磕头，拜他为师。他更得意的徒弟是五个孩子，其中三个男孩来自四川大凉山。顾东林给他们赐名“五虎上将”，让他们成了自己直播间的主角，还管上吃住的花销。
每天中午，顾东林都炖一锅肉给他们吃。小屋子只摆得下一张破旧的折叠桌，挤不开这么多人，顾东林的女儿从此上不了饭桌，他自己也只能端着碗站着吃。可他还是高兴，说“8年了，从没想过这么一大家子人热热闹闹吃饭”。
为了“热闹吃饭”的梦想，顾东林做过许多努力。他早早出来打工，因此和留守在农村老家的第一任妻子感情破裂。他在理发店忙，第二任妻子又跟着别人跑了。他开了好几个理发店，最好的两个送给了和前妻生的儿子们，自己的店一家又一家遭遇拆迁。
顾东林的事儿，几乎没一件顺利的。“尬舞”的名字随着媒体报道走红全国，顾东林越听越难过——人们都在讥笑这个舞，他也不想自己的舞和“尴尬”扯上关系。
好在他去网络上检索消息，很快从一个并不权威的贴子上找到安慰。贴子说“尬舞”的意思是“斗舞”。他完全接受了这个解释，还希望记者普及“尬就是斗”，“不想让没文化的人继续误解。”
顾东林反复向记者引述人民公园园长的言论，“你们的舞被直播毁了，你本身还不错。”这是他听过“官方”唯一的“认可”。这几句管理者随口说的话也是他重要的信心来源。
顾东林在自己小小的舞蹈帝国里树立了权威，可在更广阔的网络上，他却很难如愿获得尊重。自己操作起直播，他才发现网友们其实就喜欢“丑的”，自己做什么事都会被骂。有的人实在没理由，就直接骂“这么老了还出来丢人现眼，为老不尊。”
顾东林气得脸通红，除了反过来诅咒“你全家都要遭报应”，他开始迫切地展示生活的方方面面，试图向网友证明自己。
晚上带舞伴们吃个夜宵，他架起直播架，以为是好事，结果屏幕里的弹幕大多是嘲讽，说“全是素菜，真抠门”。中午炖了热乎乎的鱼汤给孩子们吃，他不顾刚一出锅烫手的劲儿，端着盆就送到手机前让大家看看，结果评论又飘出来，“有钱养这些野孩子，还不如给你女儿补补身子。”
顾东林几乎不知道怎么做才是对的。为了让孩子们吃得好些，他自己尽量吃剩饭，有的隔夜菜都黏在盘子上，他也一样往肚子里咽。跳舞要忙的事情多，他就把仅有的一个理发店承包了出去，自己只留下四成收入，“留点钱够女儿读书就成”。
他拿出浑身力气让网友高兴，甚至不惜放弃“尬舞”本身。不少粉丝说他们的舞不整齐，不好看，顾东林就给徒弟们下指令，给每场舞安排固定的阵型，在场外打着手势指挥。
不少粉丝来给大凉山的三兄弟送吃的穿的，顾东林觉得特有面子。可这两天，又有粉丝以送东西为由，让孩子们去自家店跳舞。顾东林暴怒，觉得感情被欺骗，被瞧不起。回来和孩子们说，“从此捐助都不收了！不要饭！”
他带着几个孩子走的路，他自己也一点谱儿都没有。手里举的平衡木，一端是“关注”，一端是“尊严”。他想努力保持平衡，却依旧不可逆地向一端倾斜。
他言之凿凿地说之前尬舞团的装疯卖傻很低级。可为了与竞争对手拼人气，团队提议直播队里精神不正常的两人回老家上坟的场面，他想了半天，最终没反对。其中一人趴在母亲的墓前，哭得上气不接下气，鼻涕几乎要垂到地上。直播间充满了兴奋的评论，“666”不断地从屏幕前闪过，顾东林阴着脸，什么都没说。
一摊混水中，顾东林已经逐渐明白“炒作”的真谛。在之前的所有报道里，实际才50多岁的他都以60多岁的年龄示人，原因只是“老年人跳舞更有噱头”。
“五虎上将”骑着摩托车到路口，会突然停车，站在车上跳热舞，引起众人围观，造成交通堵塞，急得后面的大婶破口大骂。顾东林承认，这也是他的策划。可他又怯生生地问记者，“这个主意好不好”“要是不好，我们再也不做了”。
他如今的舞蹈，已经不再是过去的“尬舞”。“红毛皇帝”主动放弃了他的领地。他和徒弟们不再随意摇摆，他们的眼睛如今要时刻盯着面前架起的一台台手机。就像顾东林说的，他自己快乐不快乐已经不重要，重要的是观众开心不开心。
在他小河沟旁的领地上，开心是最容易弥漫的气氛。闷热午后的短暂休息时间，直播间里飘着弹幕，现场围观的人群摩肩接踵，嬉笑打闹。唯一不够开心的似乎只有主角们：疲惫的大凉山男孩们瘫在河堤边，年轻的女徒弟也在转头瞬间露出极度不耐烦的表情。人群之外，顾东林用手背抹着脸上滚满的汗珠，眉头紧锁，露不出一点笑容。
中国青年报·中青在线记者 程盟超
