中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2017年08月11日 星期五
中青在线

暖心

与H7N9抗争的82天

  来源:中国青年报  ( 2017年08月11日   05 版)

    扫一扫看H5

    扫一扫看视频

    遵义医学院附属医院副院长王达利祝贺患者临床治愈。院方供图

    执笔:刘春媛

    视频编导:贾梦梦 杨正洲

    H5制作:中青融媒工作室

    文稿编辑:蒋韡薇

---------------------------------------------------

    在贵州省遵义医学院附属医院ICU病房度过的82天里,62岁的李九林数次死里逃生。这是目前贵州省感染H7N9禽流感病毒患者中年龄最大、病情最重、并发症最多、治疗时间最长的一例。经过抗病毒治疗,老李的体重由70公斤掉到40公斤。头发一下子白透了,全身皮肤则变成黑灰色,身上慢慢脱掉一层皮,这个贵州农民,终获重生。

    3月的一天,凌晨5点,他挑着4捆土烟,借助手电筒发出的微光,沿着漆黑蜿蜒的山路去赶集。这批土烟,是他今年种的质量最好的。在余庆县的集市上,他的交易位置在活禽区里,他早已习惯了烟摊四周的鸡叫声以及刺鼻的腥臭味。不到7点,4捆土烟卖了423元。这是最近几次赶集生意最好的一天。

    回到家不久,他浑身哆嗦,围了两床被子,一个人在屋子里烤火,咳嗽加重。5天后,他被儿子以“重感冒”送进余庆县人民医院。连续4天,尝试了多种抗生素,退烧无效。他站立困难,双腿打晃,独自上厕所也变得困难。他不停地咳嗽,淡红色的血痰被装在一个矿泉水瓶里,上面泛起一层泡泡。

    发病9天后,老李被确诊感染了H7N9病毒。截至6月31日,贵州省累计报告人感染H7N9流感病例15例,治愈8例,死亡7例,死亡率46.7%。

    3月15日晚上8点,傅小云博士接到遵义市卫计委工作人员打来的电话,“确认是H7N9”,他立即打电话给余庆县人民医院ICU的医生,“赶紧进行血液净化”。他起身拿起搭在书房座椅后背的灰色冲锋衣就往门外跑,此刻遵义市瓢泼大雨。

    抢救H7N9病人就是跟时间赛跑。李九林躺在病床上,他的肺就要被H7N9攻陷,嘴唇发紫。

    危急!“咕噜咕噜”,听诊器里传来宛如热水烧开的声音,傅小云取下听诊器, “这是极为严重的肺水肿表现”。

    滴、滴、滴,呼吸机给氧量达到了最大值。嘴唇干裂发紫的情况并没缓解。H7N9病毒对老李的双肺进行了猛烈的攻击。X光片显示,他左肺三分之二以上的部分变成了白色,而正常的双肺在X光片上呈现黑色。

    老李随时都会失去生命。转院!只要转院就有一线希望!从170公里外的遵义医学院附属医院赶来的医生们决定,等待最佳时机,连夜转院。

    早上5点35分,老李被送进遵义医学院附属医院ICU第二区,穿好隔离服的护士医生已在病房门口等待。与H7N9搏斗,一场战役才刚刚开始。

    李九林的病房实行24小时值守制度。每班有4个医护人员,每4个小时轮换一次。穿着厚厚的隔离服,4个小时是值班医护人员身体能承受的上限,有人因为闷热缺氧昏倒,还有人穿着成人纸尿裤来值班。因为人手有限,遵义市卫计委从各县区人民医院协调了医生护士参与。

    心电监护仪发出报警声,滴——滴——滴,持续亮起黄灯、红灯,红色、黄色、绿色的线条在屏幕上扭动。穿着隔离服的医生护士忙着抢救,屏幕显示氧合80mmHg!心率173次/分钟!高压80!低压59!

    一切都失常!

    10多名医生正在会诊。医生梅鸿发现,病人肺泡表皮毛细血管损伤,形成一层透明膜,兜着大量肺水。嘴唇干裂发紫,他的呼吸正在衰竭。

    “马上做气管切管手术。”

    垫起双肩,老李的颈部中间位置,被划开一个2厘米长的口子,穿刺针在气管中探路,气泡溢出,放入一根导丝,拔针,扩开气管切口,置入一根透明套管,一端连着呼吸机。呼吸机的参数调到了最大值,给氧量达到100%。

    肺部压力减轻,再减轻,但老李的痛苦并没有减轻。淡红色的血性痰从一条塑料管中引入到一个透明玻璃瓶中。很快,瓶子变成了淡粉色。每隔两个小时甚至更短时间,护士就要清理一下瓶子。

    医生观察到,病人没有一点尿,这意味着肾在衰竭。医生迅速推来一个半人高的机器,血液通过这个机器过滤净化,心脏负荷稍微减轻。

    病毒不仅要吞掉老李的肺,还延伸到他身体的其他器官,肝脏、心脏、大脑。紧接着,急性右心衰!每一个衰竭的器官功能都被机器替代。鼻肠管、胃管、尿管……他身上的管子增加到了10根。

    重症医学科二病区主任陈淼皱眉,多器官功能障碍综合征(MODS)病死率高达67%,4个以上器官受损时,死亡率几乎是100%。老李命悬一线。医生再次下达病危通知书。

    “决不放弃,我们得拼命往前走。”

    老李的女儿在病房外,已经焦急等待了十几天,她3年没有见过父亲了。这次恐怕连父亲最后一面也见不到了。她跑到医院大厅的花园,一个人哭了半小时,然后拿起手机,给亲人打电话,开始做后事准备。在浙江打工的家人纷纷赶回来,希望跟老李见最后一面。

    老李的情况恶化了,又一个严重的并发症出现。他的双腿很快出现血斑,医生判断,凝血出现问题。

    “乳酸上升了不少,但血红蛋白下降那么多,是不是哪里有看不见的出血。”

    “可能。”

    “似乎腹腔出血了,颜色不算淡。”

    腹腔大出血。病人肚子隆起了一个水球,像怀孕5个月的孕妇。

    抽血!抽血!抽血!医师进行腹腔穿刺,吸出了大量的血。最大时出血量每小时2000ml,这相当于一个70公斤病人总血量的三分之一。

    止血!止血!止血!血浆、凝血因子、免疫球蛋白,一袋袋血制品被输入老李体内。

    专家们第一次遇到H7N9病人出现腹腔大出血,查阅资料,与国内同行交流,都没有发现类似案例,闯关再次受挫。“让人匪夷所思的并发症”。

    老李的肺在出血,黏膜、眼眶、皮肤、口腔都在出血,这个现象被人们俗称为“七窍出血”。

    医生李康描述当时的紧急情况,“就好像我有5个瓶子,却只有4个瓶盖。”

    陈淼后来回忆,老李有69天都在输血和输血制品,“他身体里的血,已经换过很多回了。”

    通过微信账号“白衣战士1”和“白衣战士2”,ICU病房里的护士医生与病房外的专家随时交流,在一个H7N9临床组工作群,人员很快增加到67人。即使在晚上,微信群里关于救治的讨论也从没间断过。

    老李的胃肠道也淤血了,无法进食,先靠肠外营养。医生介绍,肠外营养有很多禁忌症,每天给予的量要把控得特别好。如果过多会导致肝细胞的带伤受损,甚至导致肝衰。

    气管被切开以后,老李不能说话。为了跟他交流,舒缓他的情绪,医生们拿来专门的小黑板,上面标有各种表情。老李通过点头或者摇头来选择,医生根据不同的表情评定他的疼痛程度。

    15天过去了,老李的抗病毒治疗依然没有成功,很多病人的化验报告,在一周左右就转阴了。

    抗病毒药物并没有起到明显的效果,医生们决定试一试药品雾化处理,尽管这一治疗方式,在业界还没有形成共识。固体的抗病毒药雾化成白色的气体进入到老李的肺部。对准“H7N9”这个靶点,精准射击。

    一次,两次,三次,真的开始有效果了。经过24天抢救以及抗病毒治疗后,病毒核酸检验结果显示阴性。

    人类获胜,病毒失败。

    “庆祝期盼已久的消息。” “终于阴性了。” “好激动哟。”“努力就有回报。”“太棒了。”在H7N9临床组的微信群里,医生们第一次松了口气。

    对于浑身上下插了10根管子的老李来说,需要6个医生护士一起,才能帮助他翻身进行俯卧位治疗。病毒被击败了,但它留下的惨烈的战场还得一点点收拾,危险还在继续。

    1个多月后,老李拔掉气管插管,第一次吃上了面条。护士给他刮了胡子,还推着他去外面透风。在康复的日子,有人来看望他,他对着他们双手竖起了大拇指。这点赞既是为庆祝自己大病初愈,也是给参与救治的120名医生护士。

    在父亲出院后,老李的儿子写了4封感谢信,分别给遵义市政府、遵义市卫计委、余庆县政府、遵义医学院附属医院以及所有参与抢救的医生护士。

    “一个农民家庭,面对这么高昂的治疗费用,再怎么也是负担不起的。”老李的儿子估计,医疗费大约要上百万元,但两个多月来医院没让他们交过一分钱。为了救治一个患有重症感染的普通老百姓,政府和医院的努力让他们非常感动。

    在82天的住院记录里,有44次输血记录,12次全院疑难病例讨论,6次会诊,会诊涉及医务处、护理部、设备处、后勤处、呼吸一科、重症医学科、院感管理科、信息科、输血科、药剂科、预防保健科等多个科室。很多药品和血制品,是医院专门开通了绿色通道才及时拿到。

    有人问,为了一个病人,使用这么多的医疗资源值得吗?

    “只要活过来就是有价值的。救人是医生的天职。”主治医生梅鸿表示,过半年还要再去追访,看病人的恢复情况。“希望我们的治疗经验能够给同行更多的借鉴,如果遇到这种患者的话,信心也会更强烈。”梅鸿说。

    (李晓蕾对本文亦有贡献)

 来源:中国青年报 ( 2017年08月11日 05 版)

与H7N9抗争的82天
感谢灾难中那些默默工作的身影
一周暖闻
图片新闻