上一版
缩小
全文复制
执笔：刘春媛
视频编导：贾梦梦 杨正洲
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
---------------------------------------------------
在贵州省遵义医学院附属医院ICU病房度过的82天里，62岁的李九林数次死里逃生。这是目前贵州省感染H7N9禽流感病毒患者中年龄最大、病情最重、并发症最多、治疗时间最长的一例。经过抗病毒治疗，老李的体重由70公斤掉到40公斤。头发一下子白透了，全身皮肤则变成黑灰色，身上慢慢脱掉一层皮，这个贵州农民，终获重生。
3月的一天，凌晨5点，他挑着4捆土烟，借助手电筒发出的微光，沿着漆黑蜿蜒的山路去赶集。这批土烟，是他今年种的质量最好的。在余庆县的集市上，他的交易位置在活禽区里，他早已习惯了烟摊四周的鸡叫声以及刺鼻的腥臭味。不到7点，4捆土烟卖了423元。这是最近几次赶集生意最好的一天。
回到家不久，他浑身哆嗦，围了两床被子，一个人在屋子里烤火，咳嗽加重。5天后，他被儿子以“重感冒”送进余庆县人民医院。连续4天，尝试了多种抗生素，退烧无效。他站立困难，双腿打晃，独自上厕所也变得困难。他不停地咳嗽，淡红色的血痰被装在一个矿泉水瓶里，上面泛起一层泡泡。
发病9天后，老李被确诊感染了H7N9病毒。截至6月31日，贵州省累计报告人感染H7N9流感病例15例，治愈8例，死亡7例，死亡率46.7%。
3月15日晚上8点，傅小云博士接到遵义市卫计委工作人员打来的电话，“确认是H7N9”，他立即打电话给余庆县人民医院ICU的医生，“赶紧进行血液净化”。他起身拿起搭在书房座椅后背的灰色冲锋衣就往门外跑，此刻遵义市瓢泼大雨。
抢救H7N9病人就是跟时间赛跑。李九林躺在病床上，他的肺就要被H7N9攻陷，嘴唇发紫。
危急！“咕噜咕噜”，听诊器里传来宛如热水烧开的声音，傅小云取下听诊器， “这是极为严重的肺水肿表现”。
滴、滴、滴，呼吸机给氧量达到了最大值。嘴唇干裂发紫的情况并没缓解。H7N9病毒对老李的双肺进行了猛烈的攻击。X光片显示，他左肺三分之二以上的部分变成了白色，而正常的双肺在X光片上呈现黑色。
老李随时都会失去生命。转院！只要转院就有一线希望！从170公里外的遵义医学院附属医院赶来的医生们决定，等待最佳时机，连夜转院。
早上5点35分，老李被送进遵义医学院附属医院ICU第二区，穿好隔离服的护士医生已在病房门口等待。与H7N9搏斗，一场战役才刚刚开始。
李九林的病房实行24小时值守制度。每班有4个医护人员，每4个小时轮换一次。穿着厚厚的隔离服，4个小时是值班医护人员身体能承受的上限，有人因为闷热缺氧昏倒，还有人穿着成人纸尿裤来值班。因为人手有限，遵义市卫计委从各县区人民医院协调了医生护士参与。
心电监护仪发出报警声，滴——滴——滴，持续亮起黄灯、红灯，红色、黄色、绿色的线条在屏幕上扭动。穿着隔离服的医生护士忙着抢救，屏幕显示氧合80mmHg！心率173次/分钟！高压80！低压59！
一切都失常！
10多名医生正在会诊。医生梅鸿发现，病人肺泡表皮毛细血管损伤，形成一层透明膜，兜着大量肺水。嘴唇干裂发紫，他的呼吸正在衰竭。
“马上做气管切管手术。”
垫起双肩，老李的颈部中间位置，被划开一个2厘米长的口子，穿刺针在气管中探路，气泡溢出，放入一根导丝，拔针，扩开气管切口，置入一根透明套管，一端连着呼吸机。呼吸机的参数调到了最大值，给氧量达到100%。
肺部压力减轻，再减轻，但老李的痛苦并没有减轻。淡红色的血性痰从一条塑料管中引入到一个透明玻璃瓶中。很快，瓶子变成了淡粉色。每隔两个小时甚至更短时间，护士就要清理一下瓶子。
医生观察到，病人没有一点尿，这意味着肾在衰竭。医生迅速推来一个半人高的机器，血液通过这个机器过滤净化，心脏负荷稍微减轻。
病毒不仅要吞掉老李的肺，还延伸到他身体的其他器官，肝脏、心脏、大脑。紧接着，急性右心衰！每一个衰竭的器官功能都被机器替代。鼻肠管、胃管、尿管……他身上的管子增加到了10根。
重症医学科二病区主任陈淼皱眉，多器官功能障碍综合征（MODS）病死率高达67%，4个以上器官受损时，死亡率几乎是100%。老李命悬一线。医生再次下达病危通知书。
“决不放弃，我们得拼命往前走。”
老李的女儿在病房外，已经焦急等待了十几天，她3年没有见过父亲了。这次恐怕连父亲最后一面也见不到了。她跑到医院大厅的花园，一个人哭了半小时，然后拿起手机，给亲人打电话，开始做后事准备。在浙江打工的家人纷纷赶回来，希望跟老李见最后一面。
老李的情况恶化了，又一个严重的并发症出现。他的双腿很快出现血斑，医生判断，凝血出现问题。
“乳酸上升了不少，但血红蛋白下降那么多，是不是哪里有看不见的出血。”
“可能。”
“似乎腹腔出血了，颜色不算淡。”
腹腔大出血。病人肚子隆起了一个水球，像怀孕5个月的孕妇。
抽血！抽血！抽血！医师进行腹腔穿刺，吸出了大量的血。最大时出血量每小时2000ml，这相当于一个70公斤病人总血量的三分之一。
止血！止血！止血！血浆、凝血因子、免疫球蛋白，一袋袋血制品被输入老李体内。
专家们第一次遇到H7N9病人出现腹腔大出血，查阅资料，与国内同行交流，都没有发现类似案例，闯关再次受挫。“让人匪夷所思的并发症”。
老李的肺在出血，黏膜、眼眶、皮肤、口腔都在出血，这个现象被人们俗称为“七窍出血”。
医生李康描述当时的紧急情况，“就好像我有5个瓶子，却只有4个瓶盖。”
陈淼后来回忆，老李有69天都在输血和输血制品，“他身体里的血，已经换过很多回了。”
通过微信账号“白衣战士1”和“白衣战士2”，ICU病房里的护士医生与病房外的专家随时交流，在一个H7N9临床组工作群，人员很快增加到67人。即使在晚上，微信群里关于救治的讨论也从没间断过。
老李的胃肠道也淤血了，无法进食，先靠肠外营养。医生介绍，肠外营养有很多禁忌症，每天给予的量要把控得特别好。如果过多会导致肝细胞的带伤受损，甚至导致肝衰。
气管被切开以后，老李不能说话。为了跟他交流，舒缓他的情绪，医生们拿来专门的小黑板，上面标有各种表情。老李通过点头或者摇头来选择，医生根据不同的表情评定他的疼痛程度。
15天过去了，老李的抗病毒治疗依然没有成功，很多病人的化验报告，在一周左右就转阴了。
抗病毒药物并没有起到明显的效果，医生们决定试一试药品雾化处理，尽管这一治疗方式，在业界还没有形成共识。固体的抗病毒药雾化成白色的气体进入到老李的肺部。对准“H7N9”这个靶点，精准射击。
一次，两次，三次，真的开始有效果了。经过24天抢救以及抗病毒治疗后，病毒核酸检验结果显示阴性。
人类获胜，病毒失败。
“庆祝期盼已久的消息。” “终于阴性了。” “好激动哟。”“努力就有回报。”“太棒了。”在H7N9临床组的微信群里，医生们第一次松了口气。
对于浑身上下插了10根管子的老李来说，需要6个医生护士一起，才能帮助他翻身进行俯卧位治疗。病毒被击败了，但它留下的惨烈的战场还得一点点收拾，危险还在继续。
1个多月后，老李拔掉气管插管，第一次吃上了面条。护士给他刮了胡子，还推着他去外面透风。在康复的日子，有人来看望他，他对着他们双手竖起了大拇指。这点赞既是为庆祝自己大病初愈，也是给参与救治的120名医生护士。
在父亲出院后，老李的儿子写了4封感谢信，分别给遵义市政府、遵义市卫计委、余庆县政府、遵义医学院附属医院以及所有参与抢救的医生护士。
“一个农民家庭，面对这么高昂的治疗费用，再怎么也是负担不起的。”老李的儿子估计，医疗费大约要上百万元，但两个多月来医院没让他们交过一分钱。为了救治一个患有重症感染的普通老百姓，政府和医院的努力让他们非常感动。
在82天的住院记录里，有44次输血记录，12次全院疑难病例讨论，6次会诊，会诊涉及医务处、护理部、设备处、后勤处、呼吸一科、重症医学科、院感管理科、信息科、输血科、药剂科、预防保健科等多个科室。很多药品和血制品，是医院专门开通了绿色通道才及时拿到。
有人问，为了一个病人，使用这么多的医疗资源值得吗？
“只要活过来就是有价值的。救人是医生的天职。”主治医生梅鸿表示，过半年还要再去追访，看病人的恢复情况。“希望我们的治疗经验能够给同行更多的借鉴，如果遇到这种患者的话，信心也会更强烈。”梅鸿说。
（李晓蕾对本文亦有贡献）
