上一版
缩小
全文复制
在北京五道口的咖啡馆，这些天“火得快自焚”的徐腾现身了。他脖挂的小铃铛，让人想起日本的“机器猫”哆啦A梦；而双肩包、圆框眼镜、散乱的刘海，这扮相又神似哆啦A梦的主人公大雄。
刚碰面，徐腾亮了亮小铃铛，主动大谈寓意：“什么动物带铃铛？狗、牦牛和‘机器猫’。狗忠于自己的理想，牦牛能在恶劣环境下生存，‘机器猫’能在危难时刻想到解决问题的办法。”说罢，得意一笑，好像这些优良品质他都具备似的。
这位清华大学建筑系在读博士生，连带着“奶奶庙”，因为“一席”演讲火了。在演讲中，徐腾分享了他去河北易县游览后山“奶奶庙”的经历。当地村子实行“个体承包”，每家自行决定如何规划“自家庙宇”中的神像。所以，徐腾看到了一堆画风清奇的“神”：“海内外唯一一尊女财神”、“不仅可以牵线，还可以和好”的月老、紧握汽车方向盘的“车神”等。
众“神”的职能不按套路出牌，模样更是魔幻，颠覆了传统审美。网友惊呼，真给“奶奶庙”的脑洞跪了。
不过，徐腾的观点有些不同。他提出：“‘奶奶庙’的塑像艺术特别贴近民情。我们一般做经典的艺术研究，那些艺术作品都会有很高的门槛，让你觉得有距离感。但是‘奶奶庙’的雕像艺术特别质朴，很考虑你的感受。”
徐腾如此定义自己：“国家一级注册没报名建筑师”、“建筑历史与遗产保护青年还不是学者”、“做一些野路子的研究”、“每天的工作就是暗中观察”……
民间诸多广受争议的“野生建筑”，是徐腾“暗中观察”的重头戏。他不嘲讽，不批判，甚至怀着“朝圣”一般的心情走近每栋房子。中国青年报·中青在线记者和徐腾的聊天，就从他的“朝圣之旅”开始。
在废墟里面长着一朵小花，这才是审美
关于“奶奶庙”的田野调查，始发于徐腾的个人公众号“不正经历史研究所”。
2016年12月26日，徐腾在公众号上发布了写“奶奶庙”的“创刊号”。他在文末这样写：“站在后山的山巅，我的眼眶是湿润的，内心猛烈地激荡，即使当年我睡在了佛光寺的门槛上，这种激荡也未曾发生。满山遍野俯拾皆是的天才营造，让科班出身的我甚为汗颜。”
这段总结，徐腾的初衷真不是“黑”。
徐腾觉得，“从美丑来谈问题，真的是一件很肤浅的事情”，“奶奶庙”不是审美的问题，它是社会学的。在公众号后台，但凡涉及审美层面的网友留言，徐腾通通没有回复。
“首先应该认识到它是一种现实，已经存在很多年，并且过得很好，你去看就很欢乐，这个没啥不好。它引起的争论，本质上是一种价值评判，但我们又有什么权力说人家丑呢？你说不好就真的不好吗？世界又不是你规定的。很多时候评价也好，讨论也好，更多是一种发泄欲、表达欲，但我只是针对这件事情本身。”
徐腾觉得，“奶奶庙”为那么多人提供了精神上的慰藉，说明它能起到一些社会性的作用，而这些作用恰恰是现在社会中缺失的。“你的很多需求都能在城市的服务中得到满足，可是一些在乡野、在底层的人，谁去管他们呢？他们的生活其实过得很局促。他们通过这样的方式，能够有一些情绪的出口，也是很好的事情。”
在网络讨论空间里，很多人非要争个对错，爱说“你这样是不对的”，这让徐腾反感：“扩展到‘奶奶庙’也一样，我们为什么不去想这里面的优点，而非要去纠结那些显而易见的错误呢？在一个废墟里面长着一朵小花，这才是审美，对我而言才是更有意思的事情。”
建筑有尊严地老去，是挺好的事情
身为建筑系学生，徐腾曾为一件事整整焦虑了两三年：自己居然没有业界偶像！
徐腾郑重地告诉中国青年报·中青在线记者，当年他唯一的偶像是学院的一个学长。“当时我读大一他读大五，他的设计作业把整个学院都挂满了，我特别崇拜他，他是路灯，他是光明，我要向他走去。可是走了两三年发现，自己几乎一动不动。他特别酷，我不行。”
通常，建筑系学生在求学阶段，总会特别欣赏、仰慕某位建筑大师的设计美学，而对徐腾来说，这些仰望和崇敬感似乎从不成立——或者说，他努力过可又失败了。
本科时，徐腾之所以为“我没有偶像”这件事焦虑，是因为在两三年里，当他试图按照经典建筑学的方式培养自己时，发现很多东西跟他的真实感受是冲突的。“因为我是一个特别场景化、情境化的人，天生就不会抽象思考”。
经历了那段焦虑期后，徐腾决定，勇敢做自己好了。
“做自己”的标志性事件，是徐腾设计了一个名为“金刚大战恐龙”的居住小区。“我在小区里这边做了个恐龙楼，那边做了个金刚楼，那个感觉太帅了！老师评价‘你这个太牛了，必须给90分’——我人生史上第一个优秀作业。”说到这一段，徐腾的表情相当生动。“副院长说：‘简直是瞎搞！’但我老师觉得很牛，还是坚持给90分。”
徐腾对建筑的核心认知，贯彻了对人的关注和理解。人在空间内的活动，对徐腾独具诱惑力。
他参加“意外重庆”项目，对“圆庐”印象深刻。“圆庐”是重庆一栋形似碉堡的圆形建筑，由建筑设计师杨廷宝建于抗战初期，作为孙中山的大儿子孙科和妻子的跳舞厅兼寓所。时过境迁，后来在那个不到500平方米的房子里，住了17户人家，每一户一年的租金才300块钱。
“大厅被分成了6家的厨房和两家的洗澡间，空间局促，但是大家相处得很融洽。一到做饭的时间，大家就会合演一幕充满烟火气息的生活剧。”徐腾觉得，虽然房子状况不太好，改得乱七八糟的，但它依然提供庇护和温暖，还在发挥余热，这是建筑最核心的东西，“但你看现在这个房子被改成一个博物馆，它就死了”。
徐腾打了一个比方：“一个老人，你给她化妆成小姑娘一样的，她反而很尴尬的，一点尊严都没有了。有尊严地老去，是挺好的事情。”
看热闹的心，和浅尝辄止的田野调查
在公众号“不正经历史研究所”，“所长”徐腾分享了许多神奇建筑，比如中西合璧的影视城、白洋淀的“大甲鱼”、“干”字文化广场、仿法国朗香教堂的烧烤店等。
徐腾做田野调查的态度是随意的，浅淡的，实地探访这些民间“野生建筑”，他不会深入采访当地人，把来龙去脉问得太详细。这是一份业余爱好，徐腾只想喂饱自己的好奇心，去了当地，得到想要的满足，就可以愉快地离开了。“看到那些东西在，我就觉得挺好。”
有网友会吐槽建造者的奇葩审美，会抨击底层“没有开化”的思维观念。但徐腾对中国青年报·中青在线记者说，每个人看世界的方式，没有对错，没有高低。民间“野生建筑”既然客观存在于世人面前，每个人如何去理解它，能够在其中得到思考，这才是真正能够留下来的营养。
徐腾捧红了“奶奶庙”，引起各路学者的浓厚兴趣，而等到真正热闹起来了，他却悄悄走远了。“如果你要谈得深入，确实是有很多东西可以挖掘。而我只抱着一个浅尝辄止的心态，是看热闹。”徐腾对自己的定位想得很明白。
“奶奶庙”走红，也使“不正经历史研究所”圈粉不少。徐腾说，每天后台大概会出现3个表白，5个求婚的，“还好我比较冷静”。
身为清华大学建筑系博士一年级学生，徐腾的暑假还没过完。8月15日，他又动身去贵州贫困村落，帮助当地做建筑的保护和开发。徐腾自黑道：“最近火得快自焚，不过火马上就快熄灭了。”
