上一版
缩小
全文复制
上一篇
琼中黎族苗族自治县位于海南省中部。凌晨5点半，一群十来岁的女足姑娘在教练的催促下已经起来训练。队员几乎全部来自琼中最贫困的乡村，可她们曾在国际大赛中击败过世界豪门俱乐部的后备梯队，并连续两年在素有“小世界杯”之称的哥德堡杯世界青少年足球锦标赛上夺冠，顽强拼杀让她们成为琼中的一张亮丽名片。
早年间，姑娘们穿着补了又补的足球鞋，用脚下这颗足球，改变着自己的命运。现在，踏着新球鞋，她们依然饱含创造奇迹和重塑梦想的动力。足球，给了勇往直前的女孩敢于谈梦的可能性。
上大学、学英语、经济独立、去游乐场、看一场雪……写满梦想的便签，像一台制作棉花糖的机器，把20多个女足姑娘的遐想、妄想甚至胡思乱想层层粘连，裹成一朵朵云一般的未来。
而与之对应充满泥土气息的现实是，她们走出来的地方琼中是国家级贫困县，这里的山区村寨中，更多同龄女孩已经开始了割胶、耕种、相夫教子一眼见底的生活。
意想不到的冠军
8月13日，哥德杯世界青少年足球锦标赛在辽宁沈阳拉开战幕。在2006年建队伊始，海南琼中女足的姑娘们无法想象，有一天她们会在中国的土地上为卫冕三连冠而战。
主教练肖山同样未能预料，他甚至难以描述自己为何能坚持至今，因为2005年受恩师谷中声邀请来海南“造梦”时，与琼中的第一个照面，就令这个山西男人心怀怨怼，“整个县城就一个红绿灯，一条街，想吃碗面都没地方。”面条成了肖山每周专程坐班车到海口才能吃上的“奢侈品”。
后来，他才发现，找到适合踢球的队员则是更奢侈的事。
“从家长到小孩，几乎没人知道足球是什么。”肖山回忆，队员基本来自琼中附近最贫困的山区，“家访时吉普车开不进去，徒步三四十分钟只见到3户人家，3家都是村干部，村长、妇女主任等等。”尽管，有副县长陪同，但眼前这个30岁出头的外省男人喋喋不休的“足球”“上大学”，村干部们也只是面无表情地瞥了一眼，连“哼”一声都不愿，直到肖山切中要害“孩子来训练，吃穿住都不要钱。”
作为国家级贫困县，2016年，琼中县的农村居民人均可支配收入仅为9713元，“更何况近10年前”。被肖山选中孩子的，成了幸运的人家。最初的24个女孩凭借肖山对她们年龄、未来身高、跟腱形状、瞬间反应、协调和模仿能力等评估，走出了大山。
“离开家时就这么点儿。”肖山手举到考斯特中巴车的座椅背最高处，练了几年身高长到1.7米的有六七个，“真是老天开眼了”。琼中山里的女孩平日里爬树、过沟跨坎惯了，既灵敏又有韧性，但身高却不占优。可惜的是，“那拨孩子走得很快，24个有11个不练了。”几个高个儿的女孩也走了，这让肖山有些挫败，毕竟，一开始他并不愿意带女足，“以前看女足节奏太慢，我的战术又强调快，防守快、进攻快、转换也快。”一段磨合下来，队员的进步让肖山找到了久违的成就感。
2015年，在国内资格赛拿了第一的琼中女足第一次有了出国比赛的机会。坐了八九个小时的飞机落地后，还没调整时差，瘦小的姑娘们就站到了强壮的瑞典女足面前，对方阵营里一个黑人选手12岁身高就1.72米，比琼中女足同年龄的守门员还高出5厘米，“我们小孩儿撞到人家直接弹回来，受伤了。”整场比赛，队长王靖怡只觉得“脑袋很懵”，但场上每个人都坚决执行教练计划，最后硬生生拼得一场胜利。
自此，七战七捷夺了冠，这群黑黑瘦瘦的中国姑娘出名了。
赛场成绩，为他们推开大学校门减轻了难度。令肖山哭笑不得的是，大学录取通知书寄到队员家里，他接到队员父亲来电询问：“这个证书是不是假的？我家能不能摆酒席？”女孩儿成了全村第一个上大学的人，肖山回答：“你不但要摆，还得大摆。”
短发背后分叉的人生
“上一所好大学。”几乎在所有队员的梦想纸条上都占最高位置，2/3的姑娘还打了个括号写上“北京体育大学”。
明年，将是陈瑶离梦想学校最近的时刻，她决心在今年9月的杭州全国学生运动会上好好表现，争取提升运动员等级，这将令她无限接近大学梦。虽然，陪伴她成长的外婆和舅舅对她仅有“能自己养活自己”的要求，但从小父爱母爱的缺位让这个小个子的姑娘能扛起超出预期的负荷——她总是走在队伍最后，单肩扛着网了十多个足球的兜，像蜗牛拖着满载故事的家。
陈瑶喜欢说话，她解释为“越喜欢表达的人其实越孤独。”这种孤独感在她回家后流窜得更明显，“我是原来女同学里少数没有结婚生子的”。她对此感到庆幸，尤其在围着两三个小孩打转的朋友面前，“我觉得我什么都比她们好”。
早婚早育，在山里像是海风一般有些咸腥又习以为常的话题。“什么情况？那么年轻就嫁人，很多东西没尝试过，没有收获，不可惜吗？”训练没几年，陈瑶回家遇上小学六年级时要好的同学，女孩似乎嫁了隔壁村的男人，看她怀抱着哭闹的孩子，陈瑶没管住自己“说话太直接”，女孩没有恼怒，轻描淡写说：“已经这样，没办法挽回了。”
“自己还不成熟，怎么照顾孩子？而且没有经济条件，你能给他什么？”对于这个话题，陈瑶遏制不住情绪，“相比起来，我虽然很辛苦，但我有值得去努力的事业，有对未来的期待，我很自律，其实这样很不容易，我做到这样真的很了不起。”
“小时候别人喊妈妈，她总觉得她的外婆就是她妈妈，上学以后才知道妈妈是什么概念。”教练吴小丽是肖山的爱人，虽然也没当过母亲，但面对百十来号队员，尤其在陈瑶面前，她几乎扮演了母亲的角色，她能理解陈瑶连珠炮似的表达，“她原来很内向，现在总希望别人能听她讲完”。
队员的变化由内而外。吴小丽回忆：“她们一开始来的时候，那脏脸，鼻涕，好脏好脏，衣服没一处干净的；来了一个月后，回去跟同龄小孩在一起，已经玩不起来了。”王靖怡也觉得，原来身边嘻嘻哈哈的伙伴，训练一段时间回去已经没了共同话题，“你好不好？”“好，你呢？”寒暄都显得吃力。
“足球是吃青春饭的，我们希望这些女孩子能跳出这个怪圈，让她们在社会上能自主、自强、自立、自尊。踢球以后她们的观念也改变了，认为自己不应该这么早就步入家庭生活，去管柴米油盐，在社会上还有用，生活不止是孩子、老公和公婆。”吴小丽希望的“差别”，在女孩们刚进队时就埋下种子——短发，在女生一水儿长发的学校和村子里，特殊到不看脸就会理所当然地被认作男孩。“露耳露眉的短，去买内衣都会被店员‘驱赶’。”队员黄美晨有些无奈。但王靖怡很得意：“她们说我们短发很帅，现在学校里不踢球的女生也开始剪短发了。”
框里框外的青春
“球都停不好，传不好，你们还玩什么新花样？一身肉，到脚上传个球（力气）都不到一斤。”8月，海口中午的气温有三十六七度，吴小丽穿着长衣长裤在场中间训斥道，泡面一样卷曲的长发被低束在脑后，刺眼的阳光下，锃亮的脑门布满汗珠。
热气从地里渗出来，死死抓住脚脖子穿透队员的球袜，顺着皮肤往上爬，大腿、手臂、脖子、脸，阳光还一遍遍加固着缠人的热浪。20几个姑娘站在坑洼的草坪上，直愣愣晒着，短裤和长袜中间大腿的皮肤已经黑到看不出晒伤。
黄美晨家在乌石镇上，家里开了一间杂货店。和不少队友想当教练、体育老师、进国家队不同，她的愿望是当一名电视编导，“幕后英雄那种，不引人注目”。进队训练了几年，因为肤色太黑，回家经过麻将馆的她成了议论对象，“我跟认识的阿姨打招呼，她没认出我，吆喝了一句‘这个阿妹怎么这么黑哟’。”青春期的姑娘顿时无地自容，她试着擦防晒霜挽回，但并没效果，“现在早习惯了，不是所有人的话都要在意。”她的起点不是对足球完全未知，而是在学校老师努力劝说她放弃足球的情况下，叛逆的结果，“爸妈没睡醒，我就来报到了”。她想过退出，可每天和队友训练、唠嗑慢慢生出枝丫，成了牵绊。犹豫抵不过坚持，7年也就过去了。
女孩们各有各的小脾气，投进集体里，《故事会》、漫画书、励志的演讲和歌曲就能成为她们被没收手机的日子里融洽的粘合剂。只是，当东野圭吾的书和王家卫的《重庆森林》被黄美晨主动提及时，这种反差就像在宿舍里成堆荧光色系的训练服中间挂了条棉麻长裙，她会搜集拉莫斯的球星卡，也会在拿到手机后翻阅韩寒监制的文艺生活APP“ONE·一个”，尽管没有通信的对象，但她喜欢写信，“感觉有情怀”。
“情怀”的多元，看似对吴小丽的管理形成了挑战，“小姑娘有自己的秘密了，比如爱美了，扎个头、化个妆，谈论一个小帅哥……她们之间会聊，一看我来她们就安静了。”吴小丽深知自己成了“给她们设框框的人”。她面朝门口晒满彩色球袜和球鞋的女生宿舍，36码的脚上绷着队员35.5码的新鞋“要给她们撑到合适。”昏暗的光线里，大红色运动服勾勒出吴小丽肌肉健壮的曲线，她点开手机相册，指着上面穿着粉色连衣裙、长相酷似张柏芝的清瘦女孩:“这是年轻时候的我，那时都说‘大学生’来了。”
吴小丽是突破框框的人。从在家乡海南和肖山重逢后，“螺丝钉”的生活就此开始。
20岁相识，30岁了解肖山初到琼中组建球队的难处，黑黑瘦瘦的肖山让吴小丽想起沧桑的高仓健，“这个男人需要帮助,有能力但不是很顺的那种”。她辞去药品公司的工作，放弃想当模特的梦想，从看见电视播足球都要“掐掉”到队里边学边教“带了11年队”；在厨师因工资低离开后，她学着擀面、做饭，成了全队的“食堂阿姨”；有时兼职司机，得空捣鼓草药，甚至天边出现晚霞时还客串全队摄影师:“快点过来，喂，那道光要没有了，有人拍还不知道珍惜啊。”
眼前流逝的韶光和正盛的青春，让吴小丽偶尔后悔:“我最好的时间都在她们身上了。”可几秒钟，这个年轻时的跳高选手又想，“要不是她们，我也不可能学会那么多东西。”作为队里唯一的成年女性，吴小丽不自觉地竖着榜样，她深知，女足运动员的运动寿命有限，尤其在上升通道并不完善、和男足待遇相差迥异的情况下，“上了大学，也就不干了”。尽管，她和肖山仍期待过队员会以教练、队医甚至厨师的身份再回队里，但“我们不强求队员要走职业，只希望他们进大学，有希望，遇到困难时，有本领过好自己的生活。”
十年来，她们的故事打动了无数人。如今，来自大山深处的少女球队在实现梦想的路上又多了一枚“粉丝”。8月14日，蚂蚁金服宣布资助琼中女足。“这不仅是资助了一支球队，更是资助梦想。足球给了她们选择人生的机会，弥足珍贵。”蚂蚁金服董事长彭蕾表示。
蚂蚁金服将支持球队的健康医疗、专业训练、智能化管理和文化教育，并表示此后将支持更多女性发展项目，帮助她们在健康、教育、就业等领域获得更多平等机会。在蚂蚁金服CEO井贤栋看来：“比夺冠更重要的是，支持这些女孩走出大山，拿下人生的世界杯。”
