“这个董小姐心中有匹野马,幸运的是她的心中自带草原。”这不是那首歌里的董小姐,而是白岩松心目中的中央电视台主持人、记者董倩。
近日,董倩将20余年的心灵随笔结集成《懂得》一书,娓娓道来的45个采访故事,背后是45个鲜活的人。通过这些文字,董倩“从自己熟悉的生活中抽身出来,到陌生的地方和陌生的人心里去,把他们特殊的经历和体验告诉更多的人”。
《孤儿杨六斤》中对当地有关部门的问责,《用生命换一次做母亲》里勇敢停止采访的行为,《人生若只如初见》中对“黄洋案”嫌疑人林森浩在狱中生活的细致体察和追问……董倩表示,采访要真诚,要设身处地,才能敏锐地发掘采访对象内心转瞬即逝的变化,真实地揭示人性、揭露社会现状。
她的好友白岩松在书的序言中提到,坐到人物专访提问人的位置上,是董倩眼睛最放光的时刻,“那个心中有野马的董小姐就出现了”。因为她“懂得自己,知道自己的喜好所在,懂得我们共同的好奇”。入行20余年,董倩学会在简短的时间提出准确的问题,她了解人们希望了解什么,从新闻价值和历史价值的角度提什么问题才对得起这个工作。
“懂得别人首先得懂得我自己。”董倩喜欢采访,深爱记者这个职业,她曾执意要将新书封面作者介绍中的“主播”改为“记者”。在自序中,她坦言,隐藏在摄像机后是自己最喜欢的状态,就像珠宝台上的黑丝绒台布一样,静静地衬托每一颗宝石的独特。“我不愿意被镜头关注,我愿意跟每一颗心交流。对我来说,当记者能用我的眼睛、我的思考带着大家去很多地方,去经历很多人的人生。”
自媒体时代,每个人拿起手机就是记者,但董倩认为,自媒体越发达,内容提供商越重要,“我赶上了好时候,这个时代需要专业的记者面对面地抵达、探究人的内心,这就是我追求的,我觉得我能干到很久很久”。
在书的封页上,董倩写了这样一句话:“我步步紧逼,其实我于心不忍。”面对很多遭难的人时,在不二次伤害的前提下,她尝试着去理解、去分担,慰藉他们内心遭受的苦难。有一对宁波的老夫妇,老太太眼见着自己的老伴离开了,董倩问,奶奶您老伴走了,这些天您会梦到他吗?她说梦到了,梦到他说老伴,但是起来看见床是空的。“我希望用我的追问能够让人们体会到最美好、最真实的东西,但是心里是不忍的。”
“记者的职业,就是把人在经受非常时的本能心理,尽最大努力记录保存下来。我要把我的采访对象,带回到事发的心境中去,把当时那种左右为难、举步维艰掰开揉碎地讲;我要把他们的个性和人性中最闪亮的地方展现出来。”董倩说。
这是董倩首次以作者的身份面对公众。为什么要写这本书?董倩说,这算是对自己的一个交代,也是不想忘了采访过的这些人。入职20多年,年轻时的浅薄一层层褪去,生活的不易和复杂让董倩在采访每一个人的时候,能更深地理解他的处境,以及身处其间的种种艰难和思量。把所有花枝招展、顾影自怜的问题减掉,留下最朴素、真诚、有意义的提问,采访中只剩下了“为什么”。
通过写回忆里的45个故事,董倩尝试着想他们为什么做出当时的选择,不管是谁,不管身处何种境地,作为记者她想看到“为什么”,想让大家一起体会人间最美好的东西,也看到人犯错误了以后怎么费劲地改错,这就是人性。
对于书名《懂得》,白岩松认为,懂得人性并不是一句空话,需要无数个董倩对各自所在行业负责,所有决策都要在洞悉和顺应人性的立场上去推进,激活出人性中好的部分,抑制住人性中糟糕的部分,社会才能变得更好。
做新闻要用最简洁的语言讲清楚一件事,写书时董倩也是这么要求自己的,“书里面没有一张图片,一句话说清楚的事绝不用三句话说,我就是想用最浓缩的,基本上一句废话没有的给大家看”。
董倩喜欢长跑。当跑到体力临界点时,是坚持下去还是就此打住?董倩认为,这个坎是痛苦的,就像每一次转型,从《东方之子》到《新闻调查》,再到《新闻1+1》,不愿意转可以留在原处,但跨过去就上了一个台阶。“谁都知道躺着比跑着舒服,为什么要跑?是因为要身体更健康,精神更好,突破了迎接你的就是更好的未来,这就是我为什么一次一次主动找难受,从难受到舒服,这就是我的考虑。”
在白岩松看来,董倩是一个好记者,“她面对一个人的时候要比面对一个空的镜头好得多”,她的提问用北京话来说就像“吃面一样筋道”。董倩做采访20年,也可算作长跑,不仅是主动跑,更是不急不躁地跑。白岩松补充说,“当你跑习惯了,跑着就比躺着舒服”。有些人跑得又快又耀眼,但一转身可能就不见了,“要想跑得久就请跑得慢,我想我们是跑得慢的人”。
董倩觉得自己是幸运的,在好的平台上做自己喜欢的事,又有良师益友相伴。她借此寄语年轻人,天道酬勤,所有的运气都是努力的另外一种表现形式而已。也许年轻找不到方向,但可以从实现一个个小目标开始,有十分的努力就不要使到九分,奔着十一分的努力做,总有一天幸运会来敲门。