上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 王景烁
视频编导：王景烁 吕沁东
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
王震华小心翼翼地把7108个紫光檀零件组装起来，第3版的天坛祈年殿模型完成了。他细细打量这个花了1年多时间制作、足有半米高的模型，发现大门上的鲁班锁没法锁定。再看看，模型和真实的祈年殿也差了好些精气神儿。
他决定再次推翻重来。怕自己会有惰性，他干脆把部分成品扔进了灶台，让房东阿姨点火烧了。阿姨不肯，他装作无所谓的样子，“阿姨，烧菜吧，我还等着吃饭呢。”阿姨哭了，他开始抽闷烟。
这已经是王震华烧掉的第3个模型。第一版，技术不过关，没达到他理想的“小而精”，烧掉；第2版，零件的组装还要依赖编号，离随意拆卸还差十万八千里，烧掉；这第3版，基本的形都在了，却输在神韵和瑕疵上，依旧没让他满意。
2015年10月30日晚上8时，他重复了几十万遍的动作终于停下，第4版的天坛祈年殿模型完成。王震华一个人待在工作室，谁也没告诉，他把模型从各个角度仔细打量了一遍，一直到凌晨，抽完了5包烟。
眼前这个将祈年殿比例整整缩小81倍的微缩模型，一共经历了10万多道工序。全殿用了7032燕尾榫，60个直榫，12个螺纹圆柱销。模型整体高约50厘米，底盘的最大直径约80厘米。最突出的特点是全榫卯结构，没用一根钉子，也完全不用胶水进行连接，可以实现随意拆装。
“成了！”年近60岁的王震华长舒了一口气。这距离他投入天坛祈年殿的微缩模型制作，已经过去了5年。
2010年，上海华漕镇人王震华在一场展会上，看到一个祈年殿建筑模型，他几乎移不开步子，但伸手一摸，却发现模型是死的——这些看似精细的门窗，都是用胶水固定的，几乎没有一处能拆得下来。
爱好木工的他顿时觉得“特别痛心”：榫卯结构是中国传统建筑和家具造型的主要结构方式。一榫一卯间，利用木质的张力严密扣合锁定。王震华本想退休了再拾起这门手艺，“自娱自乐地做着玩玩”。没想到，这股气愤劲儿却一下子使他把计划提前了。
为了测绘，王震华赶到北京，在天坛祈年殿附近住了整整一个星期，进进出出跟所有管理员混了个脸熟。王震华在实地观测后发现，殿里的柱子一共37根，并非导游们口口相传的36根，他还找到相关负责人纠错，导游词因此被修正。
相比那些“方方正正”的故宫各殿，圆形的祈年殿设计最为复杂，没有太多可供参考的数据资料。梁思成的《清式营造则例》是他仅有的参考，王震华背了个滚瓜烂熟。这个自称“电脑盲”的老先生，还着手研究起最新版CAD绘图设计软件（利用计算机及其图形设备帮助设计人员进行设计工作——记者注）。3个月的持续“死磕”后，他画出了全套的图纸。
微缩模型要缩小81倍，意味着最小零件的三围尺寸必须达到2毫米，用于连接的燕尾榫也必须做到1.5毫米。彼时，市场上打造零件的仪器刀头最小是6毫米，王震华的要求是1毫米。他干脆连刀具也自己造：低价买来一堆二手钢刀，一遍遍地打磨后，最细的刀头可以达到0.8毫米。
他在离住处约17公里的村庄，租了间民房当工作室。不到10平方米的房间里装着老式的灯泡，没热水、没空调，甚至连卫生间也没有，仅有的几张桌子被各式各样的图纸、零件和改装的二手机器堆满，透着股淡淡的木质味儿。
没人监督，但5年里，除了10多天休息的日子，他给自己定了硬规矩：天亮出门，深夜回家，一辆小电驴往返，自带午饭，每天连续工作约10个小时。
在市面上，多数人做微缩模型都喜欢用价格较贵的小叶紫檀。王震华嫌它色差大，打定主意采用颜色均匀也更坚固的紫光檀。但紫光檀的出材率低，常常要等费劲儿地切开，才能发现是完好还是开裂。王震华前前后后挑选了420斤木料，能用的不到一半。这些材料花掉了他1.6万元。
为了保证所有零件不编号就能随意拆卸，他又给自己出了个“大难题”：生产的所有零件之间的误差不能超出0.02毫米。这就意味着，所有的零件还必须是一套刀具打磨出来的。做到第4版的时候，刀具在打造第1800个零件时坏了，他咬咬牙，扬手把这些零件全部丢掉。
“不能简单追求外观，必须注重内在。”王震华反反复复地念叨，“整体就是大变小，小变精，精变透。”
测数据1年，定系统2年，磨刀具和零件4年，他原以为一年就能搞定祈年殿，没想到花了差不多5倍的时间。
他强调，这座微缩版模型实际上是实物圆形的提炼，绝非“照搬”：将建筑体积缩小几十倍，不仅意味着要把零件打造得更精巧细致，还得实现鲁班文化中榫卯结构的转换。
在自己的作品问世之前，王震华没听闻过有同行在做类似的事；研究阶段，他也间接地接触过几位颇有名气的“大师”，但对方流水线式的生产作业没办法实现他设想的精度。他只能自己跟自己较劲儿，“从一次次失败中寻找经验，根本找不到人商量。”
附近不少居民慢慢记住了习惯闷头干活儿的王震华。看到他自己一个人在稻田边走上大半天，就是“又碰到问题做不下去了”；听见他高声大喊“我来了”“快进来看一下”，那就是终于成功了。
他不仅让自己憋在条件简陋的工作室里，也常常把前来看望的家人锁在大门外。最初的一段时间，妻子每周至少来一次，最爱抛出的问题就是“还有多久能做好”，王震华每回都只能用一样的说辞敷衍：“快了，还有3个月。”
前几年，妻子突然因病住院。王震华不得不暂停手中的工作回去照看。每次回家翻找住院用品，都要给在病床上的妻子打很长的电话，问题不外乎是家里的东西究竟放在哪里。同屋的病友看不下去了，“你爱人怎么什么都不知道？”
王震华也常常自嘲，自从开始做模型，自己就成了别人眼里的“神经病”。不过，他不以为然，“工匠就是要心神合一嘛。”
小时候，王震华不爱跟着别人成群结队地玩闹，唯独喜欢自己坐下来琢磨东西。隔壁的木匠工作，王震华就偷偷跟着玩。一次，木匠考徒弟解开鲁班锁的方法，他们始终找不出诀窍。四下无人时王震华拿起来一试，不到5分钟，不仅能拆掉，还自己摸索着装了回去。
木工成了他的业余爱好，就连结婚用的家具也是亲手打的，不少人戏称他为“王木匠”。他也曾是厂里名号响当当的技术人才，为了琢磨一项技术常常干到凌晨。有段时间，他还跑去江浙一带当“星期六工程师”。
但他总是更愿意和别人谈论起现在，“这才叫价值。”“以前是实现应用，现在才是创造”。这个年近60岁的手工匠人觉得自己“终于在鲁班文化的大海里，加了一滴水”。
2016年5月，王震华以作者的身份登上了2016年世界手工与产业博览会暨非物质文化遗产成果展的现场。展出的10天里，他的祈年殿模型前总是围满了人，为了介绍，他甚至没有喝水的时间，还因此犯了咽喉炎。他一举获得了该展的“国匠杯”金奖。这件祈年殿微缩模型，还在杭州G20峰会上登台亮相了。
王震华小小地“火”了一把。不少人找到他，要低价收购他的作品，也有人不问零件精度就要进行加工方面的合作，他统统回绝，还气呼呼地直接删掉了对方联系方式。关上院子里的大门锁，将手机调成静音，操起机器继续干活儿。
“我的精度是0.02毫米。”他反复向这些人强调。“如果不能保证，那干脆别做了。”
不少人评价他“沉得住气”，只有他知道自己“漂浮”的另一面。他曾在上世纪80年代每月拿2000多元的工资，也曾开厂创业欠下上百万元的负债。他曾去珠三角打拼每天只睡两三个小时得了早期胃癌，最终回到上海试水房地产又落得一身亏空。
说到收入，平时总是雄赳赳气昂昂的王震华气焰立马消了大半。他前期的投入一共十几万元，一半靠“骗老婆”，一半靠同学的支持。沉迷手工活儿之后，王震华几乎没买过新衣服，常穿的只有两套素色的工作服。直到前几天，他的工作室还一直欠着房租。
即便如此，他还是固执地认为自己现在总算找到了最适合的工作。
迄今为止，这个第4版的祈年殿模型已经跟着他，到过北京、南京、苏州和浙江等多个省市。在所有的零件完成之前的半年，每次回家，王震华的孙女都要倒出爷爷包里的“积木半成品”，拆了装，装了再拆。直到今天，这些零件上没有一点裂缝和变形，他的模型也从不用人工上漆和上蜡。
“我不讲作品，只讲技艺。”王震华坚定地表示。
他已经开始着手挑战自己的第二个微缩模型——赵州桥，之后还打算攻克黄鹤楼，最后一站，是故宫全景。
“一共990间房间，往理想了算，5个人一起做，也起码要3年才能完成。”王震华叹了一口气，“我马上60岁了，顶多还能再做10年。”
两个年轻人曾自发找他拜师学习，早想结束“单打独斗”的王震华却一直犹犹豫豫。“要来，就得在这么苦的条件下长时间重复单调的工作，这些年轻人能忍受吗？没有做工程和木工的背景，5年也不一定能学会，他们可以不计较投入吗？”
近两年，他也会应邀到上海市区的几所中学讲课。很多学生一开始都抱着怀疑的眼光，看完王震华的拆卸演示后，都忍不住连连鼓掌。学生们争先恐后地提问：“为什么现代的建筑不用榫卯了？”“手工还能还原这项技艺吗？”“我们也能做吗？”
王震华萌生了想法，他希望自己能用榫卯结构造一个中国积木，就像孩子们耳熟能详的外国“乐高”一样。“这种智慧不该被禁锢在建筑史的神坛上，它也要离年轻人近些，再近些”。
在他看来，每一个中国人都应该了解榫卯二字的读法和含义：凸为榫，凹是卯，一凸一凹之间，一转一合之际，实现连接和锁定的微妙平衡。
王震华总能回想起30年前的一幕场景。在北京工作时，但凡有时间，他就往古建筑群跑。这位阅历颇丰的工程师在看到天坛祈年殿时，突然走不动路了。
祈年殿一共有37根柱子，外屋檐的12根代表12个时辰；第二圈的12根代表12个月，合起来代表24节气；加上4根金柱，是28个星宿；再加8根铜柱，就成了36天罡；最后剩下的一根雷公柱在宝顶里面。不用大梁，没有长檩、甚至也找不见任何钉子的踪影，仅仅是楠木柱和枋桷，就起到了相互衔接和支撑的作用。
“太壮观了，这是真正的全榫卯结构。”王震华忍不住一遍遍感叹。“天下、季节、中华民族的意蕴全都有了。哪怕只有两三成把握，总有一天，我也会把它做出来。”
