上一版
缩小
全文复制
同事们都叫他“喻总”，倒也名副其实，他是一个千万富翁。不过，“喻总”更愿意自称“喻师傅”，从今年6月开始，他的职业是共享单车维运工。
9月7日，北京市交通委宣布暂停在北京市新增投放共享单车。至此，包括北上广深四个一线城市在内的12个国内城市，在一个多月来先后宣布暂停共享单车的新增投放。
喻林波听到这个消息，大概能小小地缓一口气。身为共享单车维运工，他平均每天需要步行15公里，搬运总重量超过5000斤。因为骑车者随意乱扔车，他每天要弯腰扶起100多次。这是一份苦差事，但本可以在办公室悠然喝茶的“喻总”，是自己选的这份职业。
今年51岁的喻林波来自湖南湘乡，年轻时在新疆石河子支边，经历了9年边疆生活。2001年，他回到家乡，做起了生意，也是风生水起，如今靠着收房租就能过上惬意的生活。然而，过腻了当老板的日子，喻林波决定出去找一份工作。
年轻时就喜欢到处走动的他，对共享单车这个新生事物产生了浓厚的兴趣，于是，“喻总”变身“喻师傅”，每天9点上班，晚上6点下班——这也是他以前坐办公室的时间表，只不过，现在，工作不再是喝茶收房租，变成了搬自行车。
为什么会想到做共享单车维运工？喻林波说：“我女儿告诉我，现在喜欢什么就去做什么。”他大概想起了上世纪90年代初，在新疆的戈壁滩上，没有自行车，去单位要走10公里路，“现在居然有共享单车了，手机扫一下就能骑”。
早上9点，气温33摄氏度，喻林波背上工作包，开始一天的工作。工作包有近20斤重，装着打气筒、多型号扳手、螺丝刀、强力胶、维修贴、老虎钳、抹布、清洗液……他把修理厂新修好的单车，从汽车上一辆辆搬下来，整齐地放到地铁口。
中午，气温接近40摄氏度，喻林波遇到被涂改液遮上的二维码，就用小刀片小心翼翼地刮掉。吃完午饭，他骑车到一些隐蔽的地方，把被人为“藏”起来的共享单车运出来；如果遇到上私锁的，那就只能人力扛回回收点——他见过一辆车上了5把锁的。
朋友们问：“你做生意，还有门面店，为什么还要来受这份委屈？”喻林波回答：“我不觉得委屈，那些恶意破坏、私人占有我们共享单车的人，才应该感到委屈。”
喻林波已经养成了一个习惯，不管何时何地，看到被丢弃的共享单车，就会一路小跑过去把车扶起来，摆好；遇到每一辆共享单车，会不自觉地上去试试刹车、摸摸轮胎、看看链条。如果看到别人把倒地的共享单车扶起来，喻林波心里比做成一笔生意还开心。
曾经喜欢在健身房锻炼的“喻总”，现在每天的运动量已经用不着再去健身房了。在“喻总”和“喻师傅”的身份之间切换，他想了想说：“做生意精神紧张，想得太多，还是上班好。”
“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”这句话被印在一本旧版《新华字典》的附录，用来举例冒号的用法，时隔多年再被网友翻出来时，却成了一个“冷笑话”。
也不知从什么开始，我们不再相信劳动的意义，不再相信劳动的前途。喻林波却身体力行地造了一个新句子：我是千万富翁，也是共享单车维运工，劳动者都值得被记住。
“喻总”被发现后，成为优酷联手“知了青年”拍摄的系列微纪录片“发现极限劳动者”中的一个故事。和他一同露面的还有其他劳动者，比如女快递员、妇产科医生、“擦地哥”，甚至还有一只敏锐的“工作犬”……纪录片发布后，截至目前，微博话题关于“发现极限劳动者”的阅读量超过4300万，引发近百万人的讨论。“劳动者”成了久违的明星，网友们开始寻找身边的劳动者，和清洁工、服务员、司机、交警、教师、医生合影，成了一件时髦的事情。
“快递小哥”的称呼，似乎注定这是一个男人的职业，但王敏的存在打破了这个定律，她是她所在区域唯一的一线女快递员。穿上橘黄色工作服，梳起长发，她在这个岗位上干了9年，收发了超过百万件快递。体重50公斤的她，平均每天走3万多步，收发4000件快递，搬运500公斤的货物。
“刚开始做快递的时候，体力肯定比不过男快递员，手脚也没他们那么快。”王敏说，为了不被投诉和罚款，别人早上8点已经录完信息，她就需要比别人提前半小时来分拣快递。现在，王敏拥有了自己的站点——已经成为湖南业绩最好的站点之一，业绩超过了大部分男同事。在王敏看来，“做快递和我那些坐在办公室的同学没有本质的区别，我把它当成自己的一份事业，会努力地去做好它”。
这几位被贴上标签的劳动者因为种种机缘巧合而成名，挑战着高温、体力、速度、恒心、耐心等所谓“极限”。加上“极限”这个形容词，劳动都变得炫酷，但这难道不就是劳动原本的模样？
6秒钟你能完成什么事情？23岁的孟飞能飞奔上CBA赛场，用一块毛巾把球场地板擦几个回合，江湖人称“擦地哥”，学名“篮球馆竞赛部FOP区域清洁员”。球场地板上，球员比赛过程中的汗水、拉拉队员的花球碎片，还有一些球员吐掉的口香糖，都会影响球员的安全，擦地就变得十分重要。
孟飞是一名退伍军人，“擦地”只是一份义工。为了“养”这份义工，他要同时打四份工。家人和朋友说他“脑子进水”，当时的女朋友说他不务正业，也因此和他分手，孟飞怀疑过自己的选择，但最终没有放弃。
擦地这件事，看上去简单，实际上对体能的要求很高。孟飞要保持每天至少10公里的体能训练。“我每天跑完步，回家的路上都会捡些水瓶子去卖，5毛钱一个，上周我卖了40多块钱呢。”为了督促自己保持状态，孟飞还每年参加马拉松比赛。
35次马拉松，157场球赛，1.1万次上下场，从2013年至今，孟飞用了4年时间，从地方队擦到了国家队。一次比赛结束后，易建联专门和他握了手，像兄弟一样拍拍他的肩膀说“辛苦了”。这让孟飞大为感动：“人家是国家队的优秀球员，为国争光的人，我就是一个小义工。但就在那一刻，我明白了，其实这是一份信任。”
孟飞有个小目标：“既然我能从地方队擦到国家队，那么我相信，通过自己的努力，总有一天，我可以走上NBA的现场。”
孟飞的擦地视频被传上网，一举成名，甚至拥有了自己的百度百科。但他有些不知所措：“其实我也不知道为什么擦地会出名，也不知道一些为了出名来擦地的小伙伴是怎么想的。这是个志愿活动，不存在金钱和利益问题。但是，既然来了，就努力去做好，这倒是没错。”
“发现极限劳动者”系列微纪录片导演俊霖告诉中国青年报·中青在线记者，拍摄王敏是在7月底，长沙的气温逼近40摄氏度，“拍的时候感觉自己也是极限劳动者”。拍摄的两天里，拍摄团队全天跟着快递员，从早上6点到凌晨两三点，他们只跟了两天，可是快递员却每天都是这么干的。
以前大家只知道快递在“双十一”“双十二”爆仓，但其实平常就很辛苦。王敏说，快递员很怕投诉，送一个快递才几块钱，但一被投诉几百块钱就没了。共享单车维运工、快递员、医生……纪录片把平时大家容易忽视、或者心存刻板印象的职业真实地展示给观众，每个行业都有你不接触就不了解的难处，每个劳动者都值得被尊重。
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
