上一版
缩小
全文复制第一轮枪声响起时，美国女孩安吉·卡斯蒂拉和伙伴们还以为那不过是烟花。连续9秒，“哒哒哒”。
那是10月1日晚上10点05分，美国拉斯维加斯，超过2.2万人聚集在“91号公路丰收乡村音乐节”的露天现场。音乐会的草地紧邻赌城市中心的主干道，干道两侧林立着豪华赌场和酒店。内达华州初秋的暖风在高耸的棕榈树顶流过，空气中有啤酒和筹码的气息。舞台上，乡村音乐明星杰森·阿尔丁正拨动吉他琴弦，唱起《当她叫我宝贝》。
安吉并不知道，接下来的10分钟，至少3000发子弹将砸向他们所在的草坪。他们将亲历美国史上伤亡最惨重的大规模枪击案，529人受伤，59名受害者死亡。
死亡区
大眼睛姑娘安吉戴着一顶牛仔帽。
事实上，那天有无数顶牛仔帽——那是乡村音乐的代表符号之一。直到晚10点05分之前，这场音乐节还是他们生命中的一场盛事。护士、老师、销售经理……全国各地的乡村音乐爱好者赶来这里欢庆升职、毕业和结婚周年等。很多人提前一两个月进行了安排。
安吉是最后时刻决定来的，作为自己28岁生日的庆祝。定居在拉斯维加斯的妹妹安茜·卡斯蒂拉和未婚夫接待了安吉和男友。4个人一起买了3天的直通票。姐妹俩从小感情好，长大后各自离家，早上还没起床常会躺着用手机聊会儿天。
人群开始意识到不对劲是在第二轮枪击后。舞台上的阿尔丁戛然停止表演，丢下吉他，奔进后台。
“真的是枪！”当第三轮子弹倾泻而下，疑惑的嗡嗡声浪变成了惊讶的叫声。骚乱开始了。
“趴下！”安吉尖叫着提醒3个伙伴。这也是现场很多人的反应。他们与子弹之间没有任何阻隔。
死亡是在瞬间发生的。有人看见大片鲜红缓慢浸透同伴的白T恤，越来越浓烈。旁边椅子上的男人保持着一秒前相同的姿势，下巴多了一个洞——“他已经不在那里了。”
音乐节的彩灯还闪烁着，四周建筑的射灯也依旧明亮。“地狱被打开了。”一位幸存者对ABC电视台回忆，眼圈通红。
“死亡区”，洛杉矶小伙罗素·布雷克在后来的采访中称呼那片曾经音乐缭绕的草坪。不只一位幸存者使用了这个名词。
罗素不久前在自由女神像下向女友求婚。事发前，这甜蜜的一对正在音乐节的VIP帐篷里，在社交网络上发布了一张在荧光仙人掌前的双人自拍。握着手机，罗素决定一路拍摄下此时的场景。
在罗素剧烈晃动的镜头里，尖叫声、啜泣声、带哭腔的脏话和杂乱的身体碰撞声从远远近近的地方传来。人们重复着趴下和逃跑的动作，不时被踩踏和绊倒，也根本不知道该向哪里跑。
子弹像雨一样从空中洒落，腾起沙土。没有人知道它们来自哪里。枪击的回声在周遭建筑间激荡。罗素有一瞬间觉得：“完了，四面八方都有人在射击。”
逃生者在一切能找到的掩体边聚集——被弃置的皮卡，半截翻倒的铁皮。人们对于保持活着的方法起了争执。有人觉得应该躲，有人觉得该逃。没人知道哪个方向真正安全。
“总该停了吧，求求你停下来吧。”每到射击的间歇，罗素的女友在心里祈祷。枪声不断，“哒哒哒”一阵紧似一阵。
背后被击中时，男护士索尼·米尔顿正把妻子希瑟护在怀里逃跑。希瑟感觉到了那一枪的分量，两个人都摔倒在地。子弹还在四周飞舞，希瑟开始摁压丈夫的胸腔，为他做心肺复苏术。
希瑟是位外科医生，两人因工作关系相恋结婚。她能看出来，米尔顿快不行了。后者在被送往医院后不久病逝。“他救了我的命。我失去了他。”希瑟说。
也就是在这3分钟内，安茜从土里抬起头来。她惊恐地发现，姐姐还躺在地上，长发浸透了鲜血，她“这辈子从来没见过那么多血”。
“在拉斯维加斯，你什么样儿的人都能见到。”
3个年轻人架起自己的朋友，近乎匍匐。他们要穿越的不仅有漫天的子弹。
据罗素回忆，可能是为了防止逃票者偷偷进入，音乐节管理者在场地的外层布下了半人围栏组成的数圈障碍带。现在，这些障碍带在阻挠人们顺利逃出来。每经过一处，他们无法保持躬身躲避子弹的姿势，只能直立身体翻过——“你能感觉子弹从你的皮肤上擦过。”
一队驻加州训练的英国年轻士兵也在弹雨之中。他们这天恰好休假，来拉斯维加斯主干道附近聚餐，庆祝其中一位士兵25岁的生日。听到枪声后，他们饭也没吃完，迅速赶到现场帮忙。
“我能看到人们极度惊恐，有人不惜爬过其他人的身体，只要不挡着他的道儿。”其中一位士兵回忆道。
与此同时，一个被冲散的5岁小男孩被一个紫红头发的年轻姑娘发现带出了人群，并最终交还给了孩子近乎心碎的母亲。一帮闺蜜解救了一个动弹不得的姑娘，后者在翻围栏时被卡住了靴子。
很多男人选择了用身体当盾牌。一名美国前海军在扫射的瞬间，用后背挡在一位尚未来得及反应的妇女和子弹之间。一切都是瞬时反应。两个单身小青年则在一位陌生父亲丹·沃特金的恳求下，分别护住了这家的女孩和女孩的闺蜜。还有人第一时间抓住了身边的妻子卧倒在地。沃特金家的小儿子则在稍远的地方，用生命保护了身边一个15岁的陌生女孩。
这本是小儿子上大学前沃特金一家最后一次聚会。那之后，这对年逾五十的公务员夫妇将面临空巢。
“四处环顾，你此生所见最可怖又最动人的画面。”一位幸存者后来回忆说，“那么多的鲜血，骚乱，又有那么多的陌生人相互帮忙。”
在快看到出口时，他选择了留下，为重伤者做心肺复苏。“我想，去他的吧，我要帮忙。”
在出逃的乱流中，艾瑞克·西尔瓦的明黄色保安制服格外显眼。这个圆脸男孩有着典型墨西哥裔的长相，在赌城长大。21岁的他已经在内华达临时保安公司工作3年了。
保安不是份肥差。西尔瓦每天要对付赌棍、毒贩子和酒鬼，薪水微薄。他的妈妈至今不会说英语，但记得每天在他的床上放糖果，等他回家。她认为儿子最终一定会当上火车警察，“一个光明的前途”。
来乡村音乐会当班是西尔瓦主动要求的，因为觉得好玩。骚乱发生时，他记起来自己所受的训练，疏散人群，寻找伤员和需要帮助的人。一枚子弹打中了他的肩膀动脉。
西尔瓦死了。他的家人在10月8日才建立起一个众筹账号，60个词的叙述里出现了两处语法错误。守灵会进行了3天，参加者能享用免费的自制塔克卷。
人群里开始有了稳定的指挥声。“卧倒！”“朝那儿跑！”“停！”2.2万人的湍流缓缓流向音乐会场地的几个出口。
安吉的朋友们找到一扇翻倒的围栏门作为担架，把她放置了上去，离开了子弹密集的区域。一名卡车司机主动帮忙，将4个人送往拉斯维加斯医院。直到现在，他们还不知道这位好心人的名字。
凶手的门开了
当安吉的伙伴们突破重围时，拉斯维加斯警局的马修·道纳森探员正赤脚奔跑在主干道沿线街区里。
警用通信设备已经炸锅了。警员们互相通报着发生在音乐节草地上的大规模枪击。弹密如雨，凶手很可能拥有高火力的全自动机关枪。“我们得先找到凶手，找到他受害者的问题就解决了。”有人说。
他们相信，凶手就藏身在曼德勒海湾酒店里。那是一座金色屏风式的宏伟建筑，正对着主干道，俯瞰着音乐节草地，距舞台直线距离366米。有人在酒店一整面楼的金色落地窗中层看到了枪支瞄准器的闪光。
警员们猜测，或许有多个枪手，藏身于29层或32层。
他的很多同事此时正被困在音乐节草地的骚乱中心，被枪弹压制，动弹不得。这个圆脸小伙则在据事发地14公里的总部值班，写报告。他立马决定前往支援。在半途中，牛仔靴摩擦着小腿影响了速度，他干脆脱了。道纳森出生在加州北郡，男孩子赤脚跑不算什么。
拉斯维加斯警方的发布会披露，当晚10点12分，第一声枪响7分钟后，另外两位警官到达了酒店31层，他们能感觉到，枪声直接从头顶传来。
那两位警官日常的工作是培训警犬完成搜查出勤等任务。道纳森也抵达了曼德勒海湾酒店，脚上换上了一位热心消防员借他的板鞋。事出紧急，没有任何任务指派。这个写了一晚上文书的小子、两位警犬警官，还有一位SWAT（反恐特警）成员，组成了制止这场美国最惨烈大规模枪杀案的先遣队。
这一次，暗处的凶手暴露了自己。
在警官们到来之前，曼德勒海湾酒店的一位警卫何塞·坎波就已经踩在了32层的绒地毯上。赌场内场警卫没有持枪权，只有腰里挂着的一副手铐，以备不时之需。但西班牙裔的坎波是个大胆的家伙，他听说这层楼上有一扇可疑的门，要上来看看。
几乎在他出现在走道尽头的同一瞬，一颗子弹击中了他的大腿。
后来的调查发现，枪手安放了3个摄像头，监视动静。一个被藏在走道的公共活动区域，停在走道另一头的酒店餐车白盘子上摆着另一个，最后一个安在自己房间的猫眼后。
他的房间是135号，冷枪来的方向。
坎波拖着伤腿退回了走道拐角，子弹打击不到的地方。
时间是10点25分。
后援陆续赶到，4名先遣队员端起枪，朝那扇门走去。
他们在对讲机里交换着信息，声音压得非常低，是给小孩讲睡前故事的音量。前方可能有陷阱：手雷或者别的什么。有一瞬间，一位警官大卫·牛顿突然开始思念自己的稽查犬，“如果它在就好了。”
10点32分，在特警队员的带领下，他们最终爆破进入了房间。
“那是一个只可能在电影中出现的瞬间。”牛顿后来在CBS电视台《60分钟》节目上回忆道。
爆破触发了房间的火灾警报。在警报明灭的灯光中，在手电筒雪亮光柱的扫射下，这个豪华酒店最昂贵的房间之一展现在眼前，灰烬雪花一样缓缓飘落。
先遣队看到了一座军火库。
23支枪和数不清的高火力弹药被遗留在这间400平方米的豪华套间里，两支来复枪甚至出现在紫金色花纹的浴缸里。一只来复枪正对着开门的方向，夹着两脚支架。
一个男人倒在床边，穿着卡其裤子，脸朝下，身边的地毯上有一小块鲜血。那是这场噩梦的导演者，他拿枪口抵住嘴，饮弹自尽了。
他的名字是斯蒂芬·帕多克。
斯蒂芬·帕多克是谁？
枪杀了59名无辜者的帕多克先生是位百万富翁。
这个64岁的佛罗里达州白人一生寻找财富。他的弟弟对《纽约时报》回顾道，一开始，哥哥“先去国税局做会计师，但钱不在那里；接着，他去倒腾航空产业，钱也不在那里；最终，他去了房地产，钱在那里。”
帕多克善于观察趋势，低买高卖。以微软兴起为代表的“.com”经济年代，他在洛杉矶的房产翻倍了。到了2002年，在又一股强劲的经济暖流中，他以830万美元的价格，卖出了达拉斯一套综合住宅楼。
只有少数人知道他的过去。他的母亲是个秘书，父亲则是个罪犯。后者前科累累，甚至抢过银行，曾连续8年在FBI逃犯缉拿榜上名列前茅。斯蒂芬是这对夫妻4个儿子中的长子。
父亲缺席了他的少年时代，母亲用微薄的薪水把孩子们养大。他的生意最终让家人过上了丰裕的生活。
尽管在全国拥有多处房产，帕多克自己的公寓依然“像一个单身大学生的宿舍”，陈设简单。他结过一次婚，又很快离婚了。在佛罗里达州的邻居们觉得他内向寡言到不正常。两项铁证：一是在圣诞节的时候不回应问好；另一个是对特朗普总统的上台不发一言——“是个人都想聊聊这个话题！”
帕多克私生活中主要爱好是买枪和赌博。他出入赌场，逐渐成为“高报酬赌客”，玩一趟可以输上10万美元。帕多克喜欢的游戏也不涉及人际交往，他热爱独个儿坐在赌博机前，玩一种名为“视频扑克”的游戏。
就是在赌场里，帕多克认识了后来的女朋友，玛丽卢·丹利。丹利是位菲律宾裔女子，因为婚姻而来到美国，辗转做了赌场女招待。据熟悉她的人说，丹利随和大方，很受欢迎。两人周游世界，主要景点是赌场。在丹利眼中，帕多克是个“和善，周到，关心别人”的人，她曾一度计划和他共度“安静的未来”。
这个9月初，帕多克提前定好了便宜机票，把丹利送回了菲律宾老家。并往她的户头里转了10万美元。丹利后来通过发言人表示，当时她以为，这是男朋友要和他分手的意思。
“他没有显露出任何不正常的意图。”她通过发言人说。
事实上，事件发生前，帕多克度过了非常合法合规的一个月。这个男人购买了大量的枪支弹药，但是通过合法的渠道，从不同的店铺分次购买。他没有任何犯罪记录，资料中也没有任何疑点触发美国枪支购买系统中的警报。
事实上，在过去20年的枪支购买中，帕多克至今没有显示出任何违法购买的记录。除了被遗留在酒店套房里的惊人军火，警方还在他的寓所中搜查出了20支来复枪。
根据他的亲戚回忆，他甚至从不打猎。他只是喜爱枪而已，像很多普通的中年男人一样。
9月28日，帕多克推开了曼德拉海岸酒店135号套房的门。这是一家严禁私人拥有枪支进入的酒店，在富丽堂皇的大堂里就有明确的警示。然而，帕多克先生还是顺利入住了，没有在安检或登记环节触发任何警报。
接下来的3天，他挂上“请勿打扰”的告示，只叫客房服务。这是间客流量相当大的五星级酒店，人们来来去去，没有意识到头顶上正藏着23只枪和无数弹药。
10月1日，“91号公路丰收乡村音乐节”的最后一天。帕多克一个人在酒店低楼层的赌场玩了一会儿“视频扑克”，不声不响地上了楼。
他用锤子敲碎了两扇落地窗，探出了枪口。
对峙和缝合
10月1日晚10点半，当帕多克和道纳森们在酒店走廊接火时，更为绵长的战役在拉斯维加斯各大医院展开。外科医生们被紧急呼叫回岗位严阵以待，大批伤员则在血水和泪水中陆续抵达。担架和病床被挤到了走道里，家属则惊魂未定地守在手术室门口。
安吉很快被医护人员推走了。伙伴们一路护送着她。青年男女精心挑选的度假服装上沾满了血和灰尘。安吉的父亲也从南加州赶来了。他们只能等待。
这场大规模枪击造成的伤害是前所未有的。
帕多克选择的房间离地面304米左右，正对着音乐会草坪。ABC电视台的访谈中，一名专家表示，居高临下，不需要多高超的射击技巧，就可以造成极大的杀伤效果。
警察冲进房间后，在帕多克的茶几上发现了一张写满数字的小纸条。他沉默死去，没有留下任何自杀字条和宣言。这张纸条一度被当作某种秘密的信息。拉斯维加斯官方也迟迟未对它作出解读。
直到10月8日，在接受《60分钟》采访时，一名警官表示，这应该记载了帕多克射击的高度，当时的风力等射击信息，“他显然是计算好了，有备而来。”
此外，事后调查发现，现场发现的枪支中，有12支枪安装了一种名为“撞火枪托”（bump Fire）的附属装置。这种装置能加速AR-15这种半自动枪支的射击频率，甚至可以逼近全自动武器的火力。
YouTube上一个枪支科普视频在这次事件后点击突破了10万次。视频中，来复枪在安装“撞火枪托”后，原本只能断续 “哒哒”“哒哒”射击声一下子变成了“哒哒哒”“哒哒哒”的连续发作，十分类似那夜曼德拉海岸酒店上空的尖啸。
同样，“撞火枪托”的买卖是合法的。
直到发稿，近一周过去，这次事件已经激发了无数讨论甚至谩骂，主题只有一个：禁枪。
白宫发言人在事件次日的发布会上，哽咽着说：“现在谈禁枪还为时过早。”她含着热泪表示，悲剧刚刚发生，并不适合把它政治化。
当天夜里，与本届政府政见相左的主持人吉米·法伦双眼红肿地出现在自己的深夜脱口秀节目上。这个拉斯维加斯本地人义愤填膺：“现在是谈论政治化的最好时候！”
他列举了近年美国的数项大型枪击事件，忍不住掉下热泪：这似乎是我们生活的常规部分了。如果有人烧死，我们修改有关火灾法律里的漏洞。那么现在有人被射杀，我们是不是也应该照做呢？
这档节目在YouTube上被转了21万次，热评之一问道：“出现了车祸，那么法伦你就要责怪所有私家车主吗？”
在被舆论互不相让的两派卷入漩涡之前，这天夜里，医院的战争静悄悄地进行着。
“这里谁会先死？”拉斯维加斯医学中心，一名外科医双手抱胸，岔开双脚站立，自言自语。他和同事在进行“尽量控制伤害”的急救，把病人分类，让最危重的伤员最先得到救治。
另一角夜幕下，罗素和女友终于到达了安全地带。
这个洛杉矶小伙子是自豪的爱枪人，在演唱会前的一个月还去了一次射击场。在接受CNN电视台关于当晚事件的采访后，他在社交网络上对后者有关禁枪的暗示表示了不屑。
但在这个夜晚。女朋友问她：那么多人丧生，我们真的走出来了吗？
这天夜里，他只睡了20分钟。
新的一天
那可能是很多人一生中最长的一夜。一片狼藉的音乐会草地上，被遗弃的手机此起彼伏响了一夜，直至其中一些手机电量耗尽。
安吉一直没有从手术室的那一头被推出来。她是那种让人看到觉得活着真好的姑娘，身材修长、大眼睛、高鼻梁。初中的时候爱游泳，总穿一身校队的红泳衣，先比下去了所有女孩子，就要去跟男孩子比。她朋友多，笑出两排白牙。有个弟弟在玩乐队，她就跟迷妹似的在社交网络刷每一条相关消息。
她毕业后在丝芙兰做化妆师，曾为癌症病人创作脸部艺术彩绘：黑脸盘，白骷髅，骷髅上开着花，十分类似墨西哥文化里的意象：死亡也可以是一场庆典。
安吉的妈妈因癌症去世，她希望癌症病人也能美丽。
沃特金一家在出逃的过程中失散了。沃特金先生带着儿子和女儿，在各家医院里寻找妻子，从病房到停尸房。他们快绝望了。
直到沃特金先生接到太太打来的电话。
这位年过50岁的母亲在混乱中几乎是“劫持了”一辆卡车：她发现这辆卡车被丢在一边，就跳上去启动了引擎。她一路搭载陌生人，驰骋到安全地带。直到这时她才想到，自己竟一次都没有想到回头找家人。没有手机，不知他们是死是活。后来她对《拉斯维加斯评论周刊》表示，“愧疚”和“绝望”袭来，她不禁大哭一场。
一个新的白天正在到来。
帕多克没有看到这个白天。他无法知道接下来，自己的身份将在全球网络上几次反转。一开始人们说他是极端分子，接着说他是个热爱前任总统奥巴马的民主党人。在其中一个版本里，被打中腿的赌场保安坎波是他的帮凶。最新一种猜测是：他是个精神分裂症。有评论说：“我们实在不习惯不知道自己的敌人是谁。”
死亡让他保持沉默。
凌晨4点，拉斯维加斯血液中心提前开门，为枪击事件中的伤病员采血。太阳还没出来，番茄红和青色交汇的内华达州天空下，献血的人们排起了长队，绕了几圈。队尾的人得知自己很可能要排数个小时，也没有离去。
59人死去的广场边上，即将树立起纪念的十字架。蜡烛一簇簇亮起，衣物和手机被幸存者一件件取走，被遗弃的音乐会啤酒在逐渐升温的阳光下哑着泡沫。邻近的各大赌场酒店已开始运转，又是新的欢庆要去忙碌。
在抵达医院7个小时后，医院的工作人员告诉安吉的家人们：忙中出错，他们把安吉和另一位受害者的身份弄混了。推进手术间的不是她。
他们开始新的寻找。通过安吉的身份证件和脸书上的照片，找到了。
这个姑娘已经死去了，就在送达医院不久后。来医院的卡车上，躺在妹妹臂弯里的那段时间，是她28岁的第三个白天的开端，也是她人生最后的夜晚。
在医院的候诊室里，安吉的男友吐露了一个藏了好久的秘密。他曾暗中决定：拉斯维加斯的音乐、友人和快乐，应该可以提供自己一直在寻觅的时机。
“我本来要在这个周末向她求婚的。”他说，“我们讨论过要一起度过剩下的生命。”
（本文根据《纽约时报》《华盛顿邮报》《拉斯维加斯评论周刊》《北郡新闻》《今日美国》《人物》《橘郡新闻》ABC、NBC、BBC、CBS《60分钟》、CNN，FOX等新闻及社交媒体信息综合整理）
