上一版
缩小
全文复制
上一篇
总是说“穷人的孩子早当家”，但孩子的天性是玩耍，又怎么懂得生活的艰辛呢。很多时候就是那么一个小细节，突然击中你的心头，明白家人的不容易，然后一夜成长。当我看到头发花白的爷爷烈日炎炎在田间劳作，回家后累得连饭也吃不下的时候；当我发现爸爸妈妈一年只回一次家，不知何时他们又添了几根白发的时候。那一刻我突然知道我从小到大的“锦衣玉食”“无忧无虑”其实都是家人在背后付出了无数的汗水为我撑起来的，只是他们转脸就笑着让我好好读书，而从来不告诉我家里的艰难。而我，现在能回报的，就是好好读书。
现在提起初中生活，我印象最深的是宿舍里的卫生间。南方的卫生间往往是浴室和厕所在一起，因此尤其宽敞。印象深刻并不是因为它的宽敞，也不是因为它的干净，而是它承载着我初中三年的奋斗史。
很多人肯定难以置信，但是当时的情况是：我所在的初中是在镇里的一所普通中学，因为当时离家比较远，因此在学校寄宿。学校的管理还是比较严格的，每天晚上九点半就得熄灯，台灯书桌都没有，回了宿舍只能睡觉。好在当时我们每个宿舍有一个宽敞的卫生间，而卫生间晚上不熄灯。因为打扫卫生的同学十分负责，加上每天冲洗，卫生间宽敞又干净。
刚上初中的时候内心非常惶恐，因为这所初中的很多同学所受的小学教育远远好过我们村里的学校。我们村里小学只是一所即将倒闭，六个年级加起来也没有300人的小学堂。然而出乎意料的是，初中的第一次月考，我竟然考了年段第一，这是我始料未及的。可能那一次考试也突然让父母发现他们的女儿还是很有希望的。在这种惶恐的心情和父母的期盼下，我开始发奋读书。
可是宿舍熄灯后又不能自习，灵机一动就想起了去卫生间里自习。拿个高脚凳当桌子，拿上小板凳当椅子，学习设备就有了。夏天的夜晚尤其凉爽，从后山吹来的风带着花香，偶尔还带着蛙鸣声和虫鸣声，蹦蹦跳跳地往窗户里钻，像调皮的小孩子在追赶一样，一阵接着一阵。窗外是满天的繁星，屋内则是安静的，大家都躺下了，拿着小扇子赶着嗡嗡嘤嘤的蚊子，顺便给自己降降温。这样静谧的夜晚尤其适合温书，没有人打扰时，思绪可以静静流淌，也可以疾风骤雨。待到十一二点的时候大家都已经熟睡，而屋内也凉了下来，入睡是极快的。最难受的应该是冬天了，南方的冬天是没有暖气的，水汽夹杂着寒气深入骨髓。北风呼呼地从门缝往里钻，体内的热气渐渐消散。等看完书要起身的时候，才发现自己的脚已经冻得没有知觉，虽然不至于“四肢僵劲不能动”，但也是“以衾拥覆，久而乃和”。就这样在那个小屋子里，我一遍一遍地演算奥数题，最后成了全县唯一拿到全市数学竞赛的奖项的；而整个初中，除了一次全年段第四，其余都是年级第一。而比成绩更珍贵的，是那一份定力和执着。
因为有了当初的努力，之后的路似乎特别顺利：临近中考的时候，县里的重点中学举行第一次自主招生考试，我以全县第五名的成绩保送进入了县里的重点高中，不仅学费全免，还拿到了奖学金。之后在高中里，我就参加了生物竞赛，还是凭着那一股执念，以文科生的身份拿到了全国的银牌。最后参加了北大的自主招生，并被成功录取。
在厕所里学习，这在很多人眼里是很不可思议的、很艰苦的事情，但是我只记得了那些夜里结束任务后窗外的繁星点点。
从一个小山村来到北京这样一个大城市，这是我、我的父母不敢想象的，之前他们觉得自己的女儿考上普通的大学就很满足了。孤雁难飞，在成长的过程中，仅凭一己之力如何能飞远？这过程中有那么多可爱的人儿，给了我各种各样的支持和鼓励。那些愿意对我伸出援手拉我一把的人，好比是为干旱的幼苗浇了水，给了它继续绽放梦想的机会。助学，不仅仅提供帮助让我完成了学业，而是帮我垫了一些垫脚石，让我能爬上更高的地方、追求更大的梦想，帮助我成为我想要成为的人。
（北京大学 黄剑英）
