上一版
缩小
全文复制
保健品营销现场气氛热烈。几百位老头老太太坐在那里，欢呼着鼓掌，只有郝如翔一个人偷偷垂下手，把手机藏在袖子里，打开了摄像头。
台上，自称来自“北京医科大学”的专家，拿着一小包“灵芝孢子粉”侃侃而谈。他家的产品“效果神奇”，高血压、高血脂、高血糖，吃了孢子粉，这都不是事儿。台下，这些话被一字不漏地录进郝如翔手机里。
听了两天的产品宣传，第三天，11月16日早上6时左右，郝如翔领着山西省朔州市工商局、公安局、食品药品监督管理局三个部门，共80多名执法人员，突击检查了位于朔州龙凤酒店的营销场地。这时，那位“专家”才知道，台下坐的郝如翔是朔州工商局副局长。
面对郝副局长手里的录音录像证据，营销者蔫儿了，受到了“行政拘留5天”的处罚。
这不是郝如翔第一次“卧底”。他听过各式各样的“健康讲座”，进过市里大大小小的养生体验馆。他把制服一脱，顶着一头花白的板寸，就像个领免费鸡蛋的普通老人一样，走进了一处售卖“温玉理疗床”的场地。这款保健床，价格被标到1万多元，号称可以“释放红外线”，不但能“杀菌消毒”，还能“防止血栓形成”。
自称是老中医的男子招呼郝如翔坐下，三根手指搭在了他的脉搏上。“糖尿病”“高血脂”“高血压”，吓人的词一个接一个抛出来。
“我经常锻炼，体检各项指标都正常，哪有那些病。”回想起这段经历，郝如翔哈哈大笑。
这位53岁的工商局副局长，分管的是经济检查、综合办案、直销监管和消费维权工作。在他的印象里，针对老年人消费群体的保健产品虚假宣传，从十几年前就开始出现了。
“老人的钱好赚，养生的钱好赚。”郝如翔感慨。他所生活的朔州，是座靠着煤炭资源发展起来的西北小城，如今已经步入人口结构老龄化阶段。2016年，全市60岁以上老年人近24万，占到人口总数的13.5％。
老人们越来越乐意在医疗保健上花钱，号称能改善睡眠的薰衣草被子、能净化血液的水疗仪，被他们大包小包地扛回了家。去年朔州居民医疗保健消费的涨幅是3.8%，排在第一位，超过了衣食住行的涨幅。
这里各式各样的养生堂、体验店越开越多。有一家甚至就开在工商局旁边的街上。郝如翔从单位大门口走到那家店门口，还不到五分钟。还有一家店开在了工商局家属院楼下。
2017年上半年，朔州市工商管理局开展了关爱“夕阳红”的专项行动，专门打击针对老年人消费群体的“虚假宣传”“违法广告”行为。
起初，郝如翔没想用“卧底”这招。对于工商局来说，找到保健品营销的地方很容易，有些消息来自受骗老人的儿女们举报，有些则是工商局工作人员，在街上收到的传单。
但是，当郝如翔和同事们一起，穿着制服，肩膀上别着执法记录仪，走进那些体验店和营销会时，营销者有时会站在台上，举着话筒问台下的老人：“你们说，我骗（你们）了吗？”台下的老人一起喊着回答：“没骗！”
“啥都没卖”“不赚钱”，有些体验店的老板甚至说，自己的场所就是个“让老人免费休闲的地方”。
在这些“休闲的地方”，一大早，就有老人从家门口出发，坐着公交车赶来，领鸡蛋或其他礼品，体验产品，最后购买。有些老人生活空闲，在这家店接杯水，到另一家店热热脚，一家家走过来，就像“赶场”一样。
证据难找，被骗的老人也不配合。用郝如翔的话说，“洗脑太成功了”。许多老人甚至会拽着他的衣服，梗着脖子嚷：“这东西真的有效。”
一位老人拦住郝如翔，一口咬定自己没受骗，“病都好了”。老爷子80多岁，每天都要去一家卖水疗仪的屋子里消磨时间。他坐在铺着电加热垫的椅子上，温暖自己的尾骨和脊椎，再排着队，接一杯净水器里流出来的水，一口一口喝下去。淘宝上不到1000元的净水器，在这里可以卖到上万元。
工商局查了那家店之后，甚至有一位市里的退休老干部，直接找到郝如翔，替那位老板求情，说那款产品她也买了，觉得用着挺好。
郝如翔给对方讲科学，讲法律，讲到后来，老干部脸色都变了，“察觉到自己受骗了，花了冤枉钱”，匆匆忙忙走了。
郝如翔和工商局的同事，给那些保健产品售卖者总结出了“四张牌”的套路——礼品牌、感情牌、专家牌和团队牌。先用小礼品跟那些老人们套近乎，对他们嘘寒问暖取得信任，有时甚至还组织老人们去旅游。营销者多半要伪装个专家身份，用词夸张。
许多受骗者都是空巢老人，儿女在大同、太原甚至北京工作。还有些受骗者，文化程度不高，防范意识差，很难看穿那些带有欺骗性的套路。郝如翔这才突然冒出来一个念头——换上便衣，自己到现场去收集证据。
“卧底”时，他混在老人中间，听着那些让他觉得“不科学”的话，偷偷保存证据。等换上了制服，他会干脆跳上台抢过话筒，给台下的老人们讲法律讲科学。
“在这个舆论战场上，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”他就不信，站在科学这边的“东风”，压不倒那些骗子的“西风”。最近的一次行动，他提前联系好市里的食品药品监管部门一起参与，让真正的专家上台科普。
“难得他们替我们把这么多老人聚集到一个地方了，这么好的机会不用白不用，正好让我们来给老人们讲讲，让他们别再受骗。”他一脸打了胜仗般的笑容。
在工商局的一线工作了30年，撞进郝如翔眼里的虚假营销形形色色。他遇见过假的中粮集团，整顿过不合规范的理财机构。他的手机相册里，三分之二都是用来存证的。有词句夸张的宣传海报，一脸懵懂的老人，以及侃侃而谈的假专家。
对这些售卖者，工商局的处罚力度越来越大，从罚款几千元，到几万元，到现在的行政拘留。一位店主已经被行政处罚两次，郝如翔劝他，再有下一回，就该承担刑事责任了，“别再做这个了”。
当初那个给他把脉的“老中医”，后来，身份也被工商局揭穿了。2017年年初，“老中医”还在卖瓷砖，他嫌老实做生意来钱慢，就假造身份，做起了把脉的“营生”。假中医接受了处罚，不久之后离开了朔州，去了另一个城市。
郝如翔无法确定他是不是换了个地方，继续行骗。“希望不会吧。”
除了不断加大处罚力度，郝如翔也没想出，是否有其他让保健产品虚假营销绝迹的好法子。
半年来，随着打击力度的加大，那些保健品的售卖会、产品推介会，开始跟工商局的工作时间“错峰”。早上6点开始，开到7、8点钟，赶在工商局上班之前结束。这些活动的场地往往是租赁的，工商局事先也很难知道他们聚集在哪里。
郝如翔在街上转悠，总结出了规律——那些能容纳足够多人的场所，要是哪里的门口突然停满了电动车自行车，多半就是有情况。
11月24日一早，郝如翔和工商局经检队的同事们一起上街巡查。车开出去不到10分钟的路，经过了三家“养生机构”。有的店经过几番查处，已经歇了业，墙上只留下横幅和投影仪的印记。有的店前阵子关停了，后来又偷偷开了门。
老人们满满挤在店里，工商局的人进来时，他们一起扭过头来，直勾勾地盯着执法人员看，就像看一群不速之客。有位老爷子光着脚，踩在某种能按摩脚底的仪器上，一直到工商局的人走了，都没有从仪器上下来。
如今郝如翔“火了”，“卧底”的视频，在网上的点击量超过了1000万。媒体的电话从北京、广州等地打来。有记者问他，知道自己现在是网红了吗，这位快要退休的老人，头一次听说这个词。
他上了当地的电视、报纸，照片也频频出现在网络上。他再走进养生保健场所，老板一见他就站起来招呼：“郝局长来啦？”
这下，郝如翔觉得自己的“卧底生涯”恐怕要结束了。“只能让局里其他有白头发的同事去了。”他哭笑不得，“实在不行，我们局还有退休的老同志呢。”
